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1. Prolog în Italia 


Aicea zace, dar e neclară încă, 

N-o vezi de-a dreptu-n faţă, Mişelia, 
decât când e la lucru. 

OTHELLO, II. 1. 298 


Unu 


— Intră! 

Poftirea, în englezeşte, fusese plină de cordialitate şi Appleby 
împinse uşa din zidul lung şi gol, acoperit cu glicină. Era o casă 
de agrement, frumoasă, într-o stare de oarecare dărăpănare 
acum, şi toate ferestrele erau de cealaltă parte, cu vedere spre 
apus, peste lac. Soarele cobora către Monte Calpone; Lago di 
Garda, din albastrul de la amiază, era acum ca un cearşaf de 
flăcări pe care, pentru o clipă, Appleby nu putu vedea nimic 
decât în chip de siluetă. Dar chiar şi aşa era greu să nu 
recunoşti matahala uluitoare care era Lewis  Packford, 
ridicându-se greoi de la un birou - nici hohotul de râs, ca un 
muget, cu care îşi însoţi deplasarea. 

— Sir John, Dumnezeu să te ţină sănătos! 

Sir John Appleby făcu câţiva paşi şi îşi strânseră mâna. Era 
deprins cu obiceiul lui Packford de a-l saluta cu aceste aluzii 
falstaffiene. Erau cu totul nepotrivite, pentru că, la vârsta 
maturității, Appleby era încă uscat ca un sprinter; Packford însă 
ar fi putut foarte bine fi descris ca o butie de om. 

Umorul lui Packford era, fără excepţie, insipid şi gălăgios. Ştia 
tot Shakespeare pe dinafară şi avea genul lui de a cita din el 
absolut la nimereală. Niciodată n-ai fi crezut că e un intelectual 
de valoare. Era viguros şi îndrăzneţ; poate că era şi deştept; 
văzându-i înfăţişarea prosperă ai fi zis că-şi constituise undeva o 
firmă comercială înfloritoare şi fără complicaţii. În realitate era 
un cărturar, şi era lume care susţinea că avea una dintre cele 
mai strălucite minţi în specialitatea sa. Ducând o viaţă discretă - 
s-ar putea zice chiar disimulată - şi nestingherită de sarcini de 
rutină cum au de pildă profesorii şi cei de genul acesta, 
realizase cercetări remarcabile în zonele limitrofe literaturii 
elizabethane şi, din când în când, apărea cu câte un succes 
uimitor. În general izbutea să le dea o turnură spectaculoasă, 
senzaţională chiar. Apăreau, de aceea, unii dispuşi să clatine din 
cap când venea vorba de Lewis Packford. Dar omul acesta, 
fantastic şi insesizabil, căruia îi plăcea cu o puerilă încântare să 
facă paradă şi, apărând cu cine ştie ce surpriză bizară, 
tulburătoare, impecabil documentată, să zvârle-n umbră fără 


milă truda colegilor mai puţin înzestrați cu darul teatrului, omul 
acesta zic, n-avea o situaţie prea bine consolidată În mica lume a 
savanților pe care şi-o alesese ca să le încalce domeniul. Ar fi 
trebuit să-şi fi ales altceva. 

Toate astea îl făceau pe Appleby să-l găsească pe Packford 
interesant şi-l îndemnau să reînnoiască din când în când o 
cunoştinţă făcută cu câţiva ani în urmă. Appleby nu era cărturar 
ci poliţist. De fapt el recuperase pentru Packford unele 
documente preţioase cu care un spărgător de-un gen oarecum 
specializat reuşise să dispară. Şi Packford îi purta recunoştinţă. 
Era - presupunea Appleby - aproape cert un om într-adevăr 
generos şi cald. Dacă cei doi se întâlneau pe stradă, faţa palidă 
şi lătăreaţă a lui Packford se lumina întocmai cum se luminase 
adineauri. lar când Appleby a ajuns în fruntea Scotland- 
Yardului, Packford i-a trimis un baston vechi şi jupuit folosit - 
susţinea el - pe vremuri, de anonimul consilier juridic căruia 
Lordul-Preşedinte al Tribunalului Regal îi poruncise să-l ducă pe 
Sir John Falstaff la închisoare. 

— Ei, şi nu zău, „ce te-a făcut să pleci din Wittemberg?”! Şi 
Packford însoţi întrebarea de un gest amplu şi stângaci care nu 
sugera deloc pe cultivatul prinţ de Dania. 

— O dispoziţie spre chiulit, fără-ndoială. Appleby surâse şi îşi 
aruncă pălăria veche de Panama pe un scaun. N-am de gând să 
pretind că am pornit de la Londra cu gândul de a-ţi da de urmă. 

— Nu? Ce spui! Packford părea să-l găsească teribil de 
amuzant pe omul ăsta care lăsa impresia că nu vrea să spună 
tot. N-ai adus cumva un mandat, ceva hârtii de extrădare sau 
cum le-o mai fi spunând? 

— Teamă mi-e că nu. Şi n-ar fi atât vorba de a-ţi da de urmă, 
atât pe pământ, cât şi pe apă. Appleby se dusese la fereastră. 
Doamne, ce privelişte! 

— Superbă, nu-i aşa? Packford se-mpletici printre lucruri ca 
să se ducă la fereastră şi privi şi el afară, cu gândul aiurea. De 
pe terasă poţi un pic să zăreşti Sirmione. Sirmione, cea insulă cu 
argintii măslini, a dulcelui Catullus. Dumnezeule, Appleby, ce 
vers! 

— O, da, într-adevăr! 

Appleby nu se simţea dispus să conteste acest verdict literar. 


1 Hamlet, I, 2, 168. 


Tennyson nu jonglase, probabil, niciodată-n viaţa lui cu vocale şi 
consoane. Dar nici nu exista cel mai modest motiv să crezi că 
Packford avea măcar un dram de bun gust literar. Asta făcea, de 
altfel, parte din farmecul individului. In toate cercetările lui nu 
găseai nici urmă de dovadă că şi-ar fi dat seama care-i adevărata 
esenţă a problemei de care se ocupa şi din care scotea atât de 
strălucitoare efecte. Doamna care  enunţase clasica 
propoziţiune: „arta e frumoasă”, trebuie să fi fost însăşi sora lui 
Lewis Packford. În chestiuni de estetică, volumul impresionant 
al individului plutea purtat de maree la apogeul unui entuziasm 
confuz. O chestie, la el, era prin definiţie prima-ntâi. Un gest din 
mâini dacă-i făceai şi gata, te pomeneai cu strigăte de uimire şi 
de bucurie. Şi după aceea te apucai de-o porţie masivă de 
investigaţii. Făceai pe detectivul sau cam aşa ceva. Dar chiar 
dacă investigaţiile astea nu se puteau ridica la nivelul D.I.C.-ului 
- a Departamentului Investigaţiilor Criminale - era imposibil ca 
Appleby să fi avut; faţă de Packford, un sentiment de 
superioritate. Prea se bucura mult omul ăsta de pofta de viaţă 
care zăcea în el. 

— Am avut un noroc extraordinar să pot pune mâna pe 
locşorul ăsta pentru vară. Ai văzut vila? 

Appleby dădu din cap. 

— Scutierul dumitale, la bucătărie, mi-a spus că eşti aici. E-un 
loc frumos. 

— Vila-i modestă, natural - foarte modestă. Dar chestiile astea 
cu chioşcuri parcă-s dintr-o altă lume. E superbă, nu-i aşa? Imi 
place să am grotteschi pe pereţi. Toate nudurile astea mititele, 
ca nişte avortoni amoroşi. Nimic vicios în ei. Doar amuzanţi. Şi, 
dac-ai să mă-ntrebi pe mine, asta-i cea mai frumoasă poziţie 
asupra lacului. 

— Şi eu am impresia asta. 

Appleby continua să admire perspectiva. Era leit Packford să 
manifeşti o atât de plină şi de inocentă mândrie dintr-o achiziţie 
întâmplătoare, făcută pe un singur sezon, îşi zicea el. 

— Uite, dincolo, vederea nu-i frumoasă deloc. Packford făcu 
un gest vag către sud-vest. A ajuns un fel de Riviera. Dar aici, pe 
partea asta, rar dacă trece cineva. Chiar şi şoseaua e vicinală. 
Turiştii nemți, care vin pe la Brenner, sunt tentaţi s-o apuce pe- 
aici, natural, dacă se duc la Verona. Ai fost la Verona? 


— Da - şi mă duc şi astă-seară, să mă-ntâlnesc acolo cu 
nevastă-mea. Appleby îşi întoarse capul de la peisaj ca să se uite 
la Packford. Era a doua natură la el să-ncerce să prindă orice 
umbră de semnificaţie în tonul unui glas. Fusese oare o uşoară 
reverberaţie enigmatică într-al lui Packford când pomenise de 
urbea Montaguilor şi Capuleţilor? Te duci des acolo? îl întrebă. 

— La Verona? Packford avea o expresie de descumpănire. Oh, 
nu - deloc. 

— Se spune că cea mai mare parte din Romeo şi Julieta au 
filmat-o la Siena. Mult mai multe cadre medievale decât la 
Verona. 

— Ah, da. Din nou un aer descumpănit la Packford - dar 
începu imediat, aproape conştient, să citeze. Declamă: Două 
vechi neamuri se-nfruntă în falnica Veronă unde ne-avem noi 
scena.? Admirabilă idee, să-ncepi cu un sonet. Şi ce piesă! 
Packford se opri - şi brusc trăsăturile sale părură că se 
transformă, că se-năspresc. Dar e-o mare enigmă aici, ştii... 

— In Romeo şi Julieta? 

— O petardă în sonetul pe care Willy Tremurici îl scrie ca 
prolog. Ultimul vers din catrenul trei. 

— Nu mi-l amintesc. 

Să-i spui lui Shakespeare Willy Tremurici era o glumă de 
licean pentru care îţi trebuia un Packford ca să facă haz de ea. 

— Va fi a noastră treabă, pe scenă, două ore. Packford chicoti. 
Du-te la Old Vie sau la Stratford, scumpul meu amic, şi uită-te la 
ceas când se ridică cortina. Şi adu-ţi aminte că regizorii moderni 
mai fac şi azi tăieturi masive din text pentru punerea în scenă. 
Şi când se va termina reprezentaţia ai să-ţi dai scama că a 
noastră treabă, două ore, are nevoie de oarecare explicaţie. 

— Poate că-i o licenţă poetică. 

— Nu cred. E o veritabilă enigmă. Am s-o rezolv eu, odată şi- 
odată. 

— Dar nu la aşa ceva lucrezi acum? Appleby făcu un gest 
către masa mare, pe care erau teancuri de cărţi şi de 
manuscrise. 

— Lucrez acum? Packford urmări cu privirea gestul lui 
Appleby spre masă şi apoi dădu din cap. Oh, Doamne, nu. Nişte 
chestii plicticoase. Dar locu-i admirabil pentru aşa ceva. Cum îţi 


? Romeo și Julieta - Prolog 12. 


spuneam, linişte. Scapi de... cum să zic... de complicaţii. 
Packford se întrerupse, apoi reîncepu să vorbească. Nu-i decât 
bătrâna asta - care după criteriile italieneşti e o bună 
bucătăreasă - şi nepotul ei, care să vadă de grădină. Uit până şi- 
n ce zi din săptămână sunt; la ceas nu mă uit niciodată. Şi 
zicând acestea, Packford scoase ceasul şi-l examină îndelung, 
ceea ce-i sugeră lui Appleby gândul că-i un om cu una dintre 
acele fericite dispoziţii lăuntrice care-l fac să aştepte totdeauna 
cu bucurie masa următoare. Ziua e punctată de micul vaporetto. 
Uite-l! Trece spre Torre del Benaco. Garda era Benacus pe 
vremea romanilor. Nu rămâi să mâncăm ceva? N-am mai văzut 
englez de-o lună-n cap. Nici măcar o englezoaică, Dar, de altfel, 
precum ştii, nu-s mort după femei. 

Şi la vorbele astea Packford izbucni brusc într-un hohot de 
râs. 

Appleby zâmbi. Invitaţia nu fusese chiar atât de fericit 
formulată, dar era, totuşi, cordială. 

— Îmi face mare plăcere, răspunse el. Judith vine de la Torino, 
pe autostradă. Chiar dacă nu-i clachează maşina, tot n-o s- 
ajungă la Verona decât foarte târziu. 

— Atunci hai să urcăm sus la villino. De-acolo priveliştea e tot 
atât de frumoasă ca şi de-aici, şi putem să mai şi bem ceva. Nu 
tin substanţe de-astea insidioase aici jos. Packford începu să 
umble de colo până colo fără rost prin casă mişcând fără noimă 
dintr-un loc într-altul obiecte apucate la nimereală, într-un fel de 
ritual al punerii în ordine. Ce nu pot eu pricepe, scumpul meu 
amic, urmă el, este cum ai dat de mine tocmai aici. In toată 
Anglia nu-s mai mult de trei inşi care să ştie c-am pus mâna pe 
colţişorul ăsta. Trăiesc în izolare, cum zic ei. 

— Intâmplarea face ca pe doi dintre ei să-i cunosc - aşa că nu- 
i mare mister. Appleby mai adăugă un cuvânt sau două de 
explicaţii. Şi azi dimineaţă - eram la Riva - mi-am adus aminte 
deodată despre ce mi se spusese. Şi mi-am făcut, natural, 
socoteala să economisesc o masă pe spinarea dumitale. 

— Atunci, haidem. Să vedem ce-i în stare bătrâna Giuseppina. 
Poate că ne face o friptură la tavă din nepotul ei - ai? Packford 
râse cu atâta sinceritate de gluma asta idioată încât avea aerul 
c-o crede realmente hazoasă. Pateu de Gino la cuptor. Un 


modest, neînsemnat ospăț, cum zice undeva nu mai ştiu cine. 
Dar unde? Mă lasă memoria, tare mi-e teamă. 

— Nu-i cumva la Verona? Şi Appleby aruncă o uitătură 
ciudată amfitrionului său. Aş zice că numai acolo ţi-e gândul. 

Urcară prin grădina lungă aşezată pe costişă, în adierea 
generoasă a unei brize dinspre lac. Gino, gol până la brâu şi 
bronzat, îşi scoase cu multă etichetă pălăria jerpelită şi luă o 
poziţie respectuoasă când cei doi se apropiară. Neştiind absolut 
nimic despre propunerile scandaloase, în ceea ce-l privea, ale 
patronului său, arboră un zâmbet care-ţi lua ochii. Packford avu 
oarecum sentimentul că băiatul avea dreptul de a fi luat în 
seamă; se opri şi, într-o italienească şchioapă dar fluentă începu 
să-i dea ceea ce păreau vădit a fi primele instrucţiuni care-i 
treceau prin cap. În numai câteva secunde fu total absorbit de 
treaba asta. Umblând de colo până colo, arăta cu mâna când 
într-o direcţie când în alta parc-ar fi fost de când lumea un 
proprietar de moşii dând dispoziţii de care să se bucure 
posteritatea lui cea mai îndepărtată. 

„Imposibil - îşi zise Appleby din nou - să nu-ți devină drag 
Packford ăsta.” Şi tânărul Gino părea să aibă o excelentă părere 
despre patronul său. O reprezentaţie identică a avut loc când au 
ajuns la villino şi bunica lui Gino îşi făcu apariţia pe terasă 
strângându-şi părul coc. Genul de umor imbecil al lui Packford 
trebuie că mergea foarte bine pe italieneşte pentru că 
Giuseppina nu numai că n-a izbucnit într-o tumultoasă indignare 
la auzul a ceea ce probabil erau diversele imposibile sugestii 
culinare, dar se prăpădea de râs. Apoi conferinţa luă un aer 
serios. Depăşea capacităţile lingvistice ale lui Appleby, dar dură 
atât de multă vreme încât erai obligat să presupui că se proiecta 
un festin de-o impresionantă complicaţie. Preparatul şi mâncatul 
aveau să dureze atât încât nici până la miezul nopţii n-o s-apuce 
s-ajungă la Verona. Aproape că regreta impulsul perfect 
neserios care-l făcuse să se oprească din drum ca să-l viziteze pe 
acest excentric cărturar. 

Era, cu toate astea, o seară încântătoare într-un loc 
încântător. Au stat pe terasă sorbind, neamestecat cu gin, un 
vermut banal şi dulce ce-şi trage o subtilă savoare din aerul 
natal. „Dar Packford nu-i clădit pentru un climat italian”, îşi zise 


3 Romeo şi Julieta 1, 5, 124. 


Appleby - şi nu fu surprins când silueta masivă din faţa lui 
scoase o batistă de mătase şi îşi şterse fruntea. 

— Scumpul meu Appleby, murmură el, n-ai idee cât îţi invidiez 
tinereţea bine-conservată. Şi „Oh, carnea asta mult prea mult 
necurată, de s-ar topi!" 

— Mă-ndoiesc c-ar fi chiar confortabil. 

Brusc, Packford se ridică în picioare. 

— Ştii, spuse el, c-a devenit o modă astăzi să se ia drept bun 
textul in-quarto? 

Appleby surâse. 

— Nu. Teamă mi-e că nu ştiu. 

— Acolo spune: sallied”, înţelegi? Şi ei susţin acuma că-i o 
formă rară a lui sullied”. Curată nerozie, te rog să mă crezi. 
Packford se însufleţise. Il apucase zdravăn marota lui. La urma 
urmei, Hamlet e gras şi suflă greu. 

— Dar există personalităţi de prim ordin - dacă-mi aduc bine 
aminte - care susţin că a fi gras înseamnă doar a transpira mult? 

— Palavre, dragul meu, lamentabile palavre. Cred că pot 
dovedi - sunt aproape sigur că pot dovedi - că Hamletul original 
al lui Shakespeare, care, fireşte, era Richard Burbage, cântărea 
vreo optsprezece stones; asta face peste o sută paisprezece 
kilograme. Te-ai gândit vreodată de ce-i Hamlet o piesă atât de 
minunată - o chestie atât de formidabilă? 

La această întrebare, cu vaste implicaţii, Appleby se mulţumi 
să clatine din cap. 

— În parte, măcar în parte, e pentru că Shakespeare a avut 
extraordinara inspiraţie de a pune suferinţa unui suflet delicat 
într-un trup barosan, pufăind şi gâfâind, de cărturar ieşit din 
formă fizică. Anunţându-şi descoperirea Packford gâfâia şi el 
puţin. Gândeşte-te la ce impresie făcea! Gândeşte-te la efectul 
din scena în care omul mare cât un munte povesteşte că Yorick 
îi dusese-n cârcă. Formidabil, Appleby, formidabil! Şi-apoi, 
mormântul! 

— Mormântul Ofeliei? 

— Da, mormântul Ofeliei. Gândeşte-te la episodul de supremă 
comedie dementă când Hamlet sare-n groapa ei şi rămâne 


4 Hamlet, 1, 2, 129. 
5 Sallied - participiu trecut de la verbul to sally - a sări, a ieşi în afară. 
€ Suilied - participiu trecut de la verbul to sully - a murdări, a păta. 


înţepenit în ea. 

Vorbind, Packford se plecă înainte şi silueta lui masivă 
acoperi şirul lung de luminiţe care începuse să puncteze 
amurgul, de la Salo până la Gardone. 

Appleby râse-n sine în întuneric. „Ce-amestec, Doamne, de 
bun-simt şi de sminteală. Cât cuget clar în nebunia lui” , îşi zise 
el în gând. Şi, ştia foarte bine, lui Packford îi plăcea să lege o 
descoperire serioasă de cine-ştie-ce ipoteză extravagantă. Dacă 
era în stare să aducă dovada că Burbage fusese într-adevăr un 
om foarte gras, toată chestia asta o să se afle. In acelaşi timp, 
însă, lui Packford îi plăcea grozav să ţină asemenea descoperiri 
în rezervă o bucată de vreme. Avea tehnica lui uzuală cu care 
ştia să uimească lumea. Mai întâi mecanismul impecabil al 
cazului, elaborat cu multă trudă, verificat şi cizelat în cel mai 
mare secret. Apoi un zvon care transpira - atât cât un cărturar 
interesat să audă lesne de la altul că existau motive să se 
presupună că Lewis Packford iar cocea ceva, iar migălea la 
cutare sau cutare descoperire tulburătoare şi scandaloasă. Apoi, 
dezvăluirea brutală a maşinaţiei sale - printr-o lungă scrisoare 
la The Times Literary Supplement sau sub forma unei cărticele 
frumos pusă în pagină cu ilustraţii sugestive, polarizând imediat 
atenţia recenzenţilor metropolitani la modă. Până să apuce 
revistele savante să treacă la aprecieri argumentate, cititorul de 
rând o luase ca literă de evanghelie şi trecuse şi în istoria 
literară ca un lucru de la sine înţeles. 

Aproape cu certitudine, Packford punea acum la cale ceva de 
felul ăsta - cu toate că Appleby nu era realmente convins că 
avea sau nu avea a face cu corpolenţa lui Richard Burbage. 
Toată trăncăneala asta era de fapt o perdea de fum - chiar dacă 
amuzantă - pe care Packford o lansa ca să acopere cine ştie ce 
proiect real. Şi Appleby socotea că-şi poate permite să 
hazardeze o ipoteză. 

Acest strălucit detectiv literar nu venise în Italia ca să-şi vadă 
de sănătate. Chiar dacă excepţionala lui corpolenţă nu excludea, 
din punct de vedere medical, eventualitatea ca el să pice jos 
mort în orice clipă, un asemenea calcul n-ar fi avut nici cea mai 
mică influenţă asupra personalităţii optimiste a lui Packford. Nu 
- asta nu era o cură de odihnă. Şi, cu toată încântarea pe care i- 
o producea aşezarea şi italieneasca vorbită curgător cu angajaţii 


lui, nici despre retragerea unui îndrăgostit venit la o comuniune 
cu locurile şi cultura pasiunii sale nu putea fi vorba. Odiseele lui 
Packford, când aveau loc, se bazau totdeauna pe o idee 
strategică. Vila asta era un cuib de pândă, ales cu ingeniozitate. 
Şi, precum admitea el însuşi, Packford fusese foarte departe de 
a-şi face publicitate pe chestia venirii lui aici. Appleby fusese 
pus pe urmele lui de o simplă întâmplare. Şi - cu toată 
cordialitatea primirii - poate că faptul că fusese descoperit nu-i 
făcuse prea mare plăcere. 

Dar Appleby nu se simţea câtuşi de puţin un intrus. Dac-ar fi 
dat acuma peste vreun secret al lui Packford, asta ar fi făcut 
parte din joc, lar Packford l-ar fi acceptat ca atare. Şi fără- 
ndoială că Appleby era hotărât - doar ca să treacă timpul, 
desigur, pentru că-n toată afacerea asta nu era nimic serios - să 
descopere tot ce putea descoperi. In general, nu investigaţiile de 
detectiv pe cont propriu erau ideea lui despre vacanţă. Dar a 
descoperi ceva care-i undeva la mijloc între nevinovăție şi 
simplă păcăleală savantă, aşa ceva nu putea duce pe nimeni la 
spânzurătoare sau la puşcărie sau la dezonoare: la urma 
urmelor, toate astea nu erau decât un pic de variaţie. Aşa că se 
hotări să încerce. 

* 

Briza uşoară încetase, şi când Giuseppina veni cu luminările, 
ele ardeau fără nicio pâlpâire în aerul cald cu un uşor parfum de 
lămâi. Era o seară de cinat al fresco? - şi într-adevăr mâncarea 
le-a fost adusă afară, acolo unde şedeau. Până la urmă nu era 
deloc complicată: doar nişte funghi, ciuperci, care arătau oribil 
dar erau delicioase, şi după aceea un pui la care proporţia de 
carne faţă de oase era mai mare decât e de obicei la sud de Alpi. 
Au băut Chianti. Appleby destupă sticla. 

— E ca vermutul, zise el. Stai cu o sticlă de-astea într-o odaie 
pe întuneric, şi n-ai să poţi face deosebirea. Dar ici, deh, e 
altceva. 

— Dragul meu. Portia ştia treaba asta. Nimic nu-i bun, văd eu, 
de nu ţii seama de împrejurări. Ţi-aduci aminte? 

Appleby dădu din cap. 

— Câte lucruri nu-s de sezon asezonate - nu-i asta? - spre-a 
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lor dreaptă laudă şi-adevărată perfecţiune!”  Bănuiesc că se 
potriveşte orişiunde. Dar ce-ai zice dacă Shakespeare a făcut 
constatarea asta aici, în Italia? 

Packford puse paharul jos cu precauţie. 

— De unde până unde ţi-a venit ideea asta? - întrebă el cu 
aerul celei mai perfecte indiferente. 

— Habar n-am. Să fi fost de la lumânările Giuseppinei? Fără- 
ndoială că ele mi-au amintit de Portia întorcându-se acasă la 
Belmont. Lumina ce-o vedem arde la mine-n sală... Cât de 
departe, micuța lumânare, razele-şi trimite.!0 Şi, uită-te încoace! 
Appleby arăta undeva în bezna de paste lac. Luminiţele cele de 
peste lac. Ți se pare că le-ai putea atinge cu mâna. Aş zice că- 
ntr-adevăr e aer italian în actul ultim din Neguțătorul din 
Veneţia. 

— Şi că, deci, Shakespeare trebuie efectiv să fi străbătut 
Europa toată ca să tragă puţin aer din ăsta pe nas? Packford se 
lăsă pe spate în scaun şi râse apăsat. Pânză de păianjen, dragul 
meu Appleby - simplă pânză de păianjen! E o mulţime de poezie 
englezească împănată cu aer grecesc, dacă-i vorba aşa. Dar 
dintre poeţii englezi, câţi au văzut Grecia cu ochii lor? Doi, ca să 
fim precişi. 

— Nu crezi ca Shakespeare să fi fost în Italia? 

— N-am spus asta. 

— Ah! 

Packford îşi privi musafirul cu suspiciune. 

— Din câte-mi dau seama, zise el cu un aer afabil, am 
impresia c-ai citit nişte aiureli. Sunt destule, numai Dumnezeu 
ştie. 

Appleby clătină din cap. 

— Nu citesc prea multe lucruri de-astea savante. Dar n-a fost 
cineva, de curând, care-a găsit un plan vechi al Veronei şi a 
constatat că se potrivea întocmai cu Verona lui Shakespeare? 

— Ce pot oamenii să constate, e fără margini - literalmente 
fără margini. El trebuia să fi fost şi la Veneţia, de vreme ce ştia 
ce tranzacţii se încheiau pe Rialto. Cam aşa-s toate câte se 
vorbesc pe seama lui Shakespeare în Italia. Palavre de aiuriţi. E 
ca şi cum ai spune că el trebuie să fi fost într-adevăr Lord 
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Păsărică-Aiurică, pentru că altminteri n-ar fi fost în stare să facă 
atâtea referiri la vânătoare şi la şoimi şi la blazoane. Packford 
întinse alene mâna spre sticla de Chianti. Şi, la urma urmei, are 
atât de mare importanţă dacă a fost în Italia sau nu? Şi-ntr-un 
caz şi-n celălalt piesele lui rămân tot atât de extraordinare. 

— Oh, da, desigur. Venind de la Packford - fu impresia lui 
Appleby - această austeră doctrină critică se situa la hotarul cu 
nesinceritatea. Dar ştiam că, din când în când, urmăreai 
ciudăţenii de natura asta. 

Packford făcu un gest de desconsiderare. 

— Ia notă, zise el, un veritabil interes critic ar exista într-o 
altă problemă, înrudită. Ştia italieneşte? Ştia să citească 
italieneşte? Asta e. Sunt unii care ar da mult ca să poată 
răspunde la întrebare. 

— Parcă-mi amintesc că mi s-a spus odată că în chestia asta 
Othello prezintă importanţă. E-adevărat că unica sursă e în 
italieneşte? 

— Ah, da - Ecatommiti de Cintio. Packford se întrerupse, parc- 
ar fi fost cu mintea-n altă parte. Dar povestea lui Cintio ar fi 
putut să fi fost tradusă în englezeşte, îţi dai seama, şi traducerea 
să nu fi ajuns până-n zilele noastre. Sau s-ar fi putut întâmpla 
acelaşi lucru cu o traducere în franţuzeşte. Există şi o baladă 
englezească pe-aceeaşi temă. Din nefericire e unul dintre 
falsurile lui John Payne Collier. Chicoti. E-adevărat, subiectu-i 
fascinant: istoria marilor falsuri shakespeareene! Ce păcat că nu 
se mai pot face! 

Pe Appleby îl interesa. 

— Nu se mai pot? De ce? 

— Prea mulţi experţi. Prea multă ştiinţă. 

— Poate c-aşa o fi. Dar abilitatea ştiinţifică şi stăpânirea 
mijloacelor tehnice ştiinţifice pot lucra în ambele sensuri. In 
unele domenii, cu care sunt mai deprins, falsificatorul care 
dispune de ele poate face nişte exhibiţii destul de alarmante. E 
ca şi cu războiul. Uneori ştiinţa ridică la culme atacul, alteori 
apărarea. Natural, sunt de acord că astăzi, în anumite direcţii, 
autonomia falsificatorului a fost drastic redusă. Gândeşte-te la 
Vermeer-urile şi De Hoogh-urile falsificate de Van Meegeren. Nu 
mai avea nicio şansă din momentu-n care au apărut chimiştii şi 
au identificat o răşină din grupul  fenolformaldehidei, 


necunoscută până-n ultimii ani ai secolului trecut. Şi-acelaşi 
lucru a fost şi cu cel mai remarcabil dintre falsificatorii literari 
recenți, T. J. Wise. 

Packford clătină din cap. 

— Nu-i chiar aşa. Wise s-a limitat foarte frumos la falsificarea 
de materiale imprimate din secolul nouăsprezece. Dac-ar fi 
cunoscut suficient latura ştiinţifică şi şi-ar fi dat destulă 
osteneală, ar fi putut produce lucruri nedetectabile. Sau, să 
luăm de pildă cernelurile. Dumneata sau eu am putea foarte 
uşor să fabricăm cerneală după vreuna din metodele, să zicem, 
curente la începutul secolului şaptesprezece. Şi dac-am fi folosit- 
o cu îndemânare şi economie, pe hârtie păstrată din acele 
vremuri - care nu-i prea greu de găsit în cantităţi mici - 
rezultatul ar fi lăsat repede cu gura căscată pe savanții 
Pentagonului cu laboratoarele lor cu tot. În cinci ani probabil, în 
douăzeci cu siguranţă, situaţia în chimie va fi destul de spinoasă 
şi de complicată ca să lase loc la divergențe de opinii. 

— Totdeauna însă cu condiţia ca să nu fie, prea mult implicate 
materii de origină organică. Nu se mai pot spune gogoşi pe 
chestie de secol, ca să zic aşa, când se pot aplica teste cu 
carbon. Gândeşte-te cum au justificat vârsta manuscriselor de la 
Marea Moartă. Appleby se întrerupse. Pe terasă apăruse un 
parfum nou, delicios. Era limpede că Giuseppina ştia cum se 
face cafeaua. Dar n-a existat, totdeauna, posibilitatea să te iei, 
pur şi simplu, după miros? întrebă el. Vreau să spun, dacă 
realmente erai calat în materie. Amatorii de literatură din 
Europa întreagă au căzut în capcană cu Ossian-ul lui 
Macpherson, dar la un om de meserie, ca doctorul Johnson, nu 
s-a prins. Chatterton era un băiat extraordinar şi, cu poemele 
Rowley a impresionat pe respectabilii anticari din Bristol. Dar s- 
a ars îndată ce-a căzut pe mâna unui poet şi cărturar ca Gray. 
William Henry Ireland îţi putea produce tot ce voiai de 
Shakespeare, de la o semnătură până la o piesă întreagă. 
Credeau în ele tot felul de personalităţi cu rang şi situaţie, dar o 
autoritate cu puterea de pătrundere a lui Edmund Malone şi-a 
dat imediat seama că-s toţi nişte caraghioşi. 

Packford scoase la iveală o cutie cu ţigări de foi. 

— E ceva în cele ce spui, zise el. Dar nu-i totdeauna aşa. În 
chestiile lui Van Meegeren s-au prins o mulţime de pontifi. 


— Cred că-n mare măsură pentru c-a fost în timp de război. O 
expertiză competentă într-un domeniu ca ăsta e o chestiune de 
foarte delicate judecăţi intelectuale şi estetice. Când, pentru ca 
să vezi un tablou, trebuia să te laşi trecut clandestin printre nu 
ştiu câte rânduri de sentinele naziste, reacţiile tale puteau fi 
afectate într-un mod destul de straniu... Nu, mulţumesc, nu iau 
coniac. Mă aşteaptă încă o bucată bună la volan. 

— Eşti foarte cuminte, n-am ce spune - cu toate că drumul e 
foarte bun. Packford puse, cu destulă reticenţă, sticla pe care o 
întinsese, înapoi. Vezi, am dat peste un subiect complicat. 
Aspectele morale sunt departe de a fi limpezi. Chatterton, de 
pildă. Pentru el, falsurile lui aproape că nu erau falsuri. Trăia 
într-o lume de vis medievală, pe care singur şi-o fabricase, şi 
poemele şi toate celelalte au venit ca de la sine. La el impostura 
era joacă, era o condiţie a funcţionării geniului său - şi era un 
geniu absolut real. Se poate argumenta că societatea avea chiar 
datoria să-l susţină în iluziile lui. 

— Cum, necum, povestea lui nu se poate susţine. 

O vreme Appleby nu mai spuse nimic. Packford, reflecta el, 
devenise foarte serios. În acelaşi timp, se vedea că e distrat - ca 
şi cum, cu toată autenticitatea impulsului său de ospitalitate, l- 
ar fi obsedat o preocupare absorbantă. Appleby se hotări să 
plece destul de curând. 

— Da, reluă el imediat, e un subiect complicat, ai dreptate. Şi 
e cert că uneori pune legea în încurcătură. Nu comiţi o crimă 
deprinzându-te să pictezi dimineaţa întocmai ca Richard Wilson 
şi după masă întocmai ca Renoir. Dar ar fi o deprindere pe care 
e puţin probabil că ţi-ai fi însuşit-o doar cu scopul dezinteresat 
al învăţăturii artistice. Eu aş deveni puţin suspicios dând 
târcoale unui atelier în care aş constata o atare activitate. 

Packford începu să râdă. 

— Suspiciunea-i meseria dumitale, Appleby. Şi-i în bună parte 
şi a mea. Se zice că-s credul, ştii. Dar nu-i adevărat. Admit c-am 
avut şi eu o idee-două pe care le-am exploatat destul de strâns, 
şi că am stors dovezile parc-aş fi fost avocat pledant urmărind 
un verdict. Se prea poate ca din timp în timp să fi apărut cu vreo 
poveste cam incredibilă. Dar din câte-mi dau seama, nu m-am 
păcălit niciodată. Niciodată nu m-au tras, cum se spune, pe 
sfoară. Şi din nou Packford începu să râdă - sigur de el, un râs 
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Giuseppina venise să strângă masa. Cei doi bărbați se ridicară 
şi începură să se plimbe încoace şi-ncolo pe terasă. 

— Dar nu tehnica falsificării e ceea ce-i realmente fascinant, 
urmă Packford. Ci psihologia. 

— Aş zice că-s o duzină de psihologii. 

— Exact! Şi mai e şi ceea ce s-ar putea numi un gradus, un 
gradus ad Parnassum. Vreau să spun că există trepte, există o 
gradaţie a impulsului. La un cap nu-i - ca să zic aşa - decât un 
pic de simţ istoric şi de curiozitate - incitarea, să-i zicem, de a 
încerca în felul în care a încercat un pictor, mai de mult, să-şi 
aplici verniul, sau cum îşi trata fondul. Dai apoi peste tipi pentru 
care asta a devenit o obsesie, o pasiune. Gândeşte-te la Venus 
din Milo, Appleby! O capodoperă din secolul cinci înainte de 
Christos - o capodoperă adică din secolul de aur şi lucruri de 
felul ăsta. Decât că, nu era deloc aşa. Fusese creată, cu vreo 
patru sute de ani mai târziu. De ce? Era o viziune de zeiţă care 
nu mai putea fi convingătoare în epoca asta mai târzie. Valoarea 
ei demografică ar fi apărut complet alterată. 

— Poate că nu unui Mecena cu propensiune către arheologie. 
Statuia ar fi putut fi comandată de vreun bogătaş din secolul 
unu, care considera arta modernă teribil de vulgară. 

— Nu, nu - absolut exclus. Packford era în stare sa fie tăios 
fără să fie şi jignitor. Venus din Milo poate că nu-i chiar atât de 
extraordinară cât le plăcea bunicilor noştri să spună. Dar e, în 
orice caz, mult prea bună ca să fie doar o pastişă istorica făcută 
la comandă, cu coada ochiului la carnetul de cecuri al 
bogătaşului. Este un caz de pasionată identificare a artistului cu 
o viziune dintr-o altă epocă. 

— Sau poate să fie doar o glumă. Appleby nu putuse rezista 
impulsului de a primi cu oarecare scepticism entuziasmele 
confuze ale lui Packford. Pentru că-n asta găseşti, de cele mai 
multe ori, motivul dominant aflat îndărătul imitaţiilor şi 
falsificărilor. Poate fi motivul din profunzime chiar şi atunci când 
motivul aparent este lucrativ, practic, bănesc. Vreau să spun 
impulsul de a te amuza râzând pe sub mustață. 

— Râzând pe sub mustață? Packford repetă cuvintele ca şi 
cum înţelesul lor i-ar fi fost perfect obscur. Şi apoi, 


deconcertant, scoase un hohot de râs. Da, fireşte - ar fi de un 
haz nebun! Dar ai să mă crezi că la asta nu m-am gândit 
niciodată? 

— S-ar părea că ideea de a păcăli pe oamenii dispuşi să 
acorde protecţie, să patroneze, are o anumită atracţie. Ceva de 
soiul ăsta a acţionat şi în capul lui Wise. Era un om cu avere şi 
îşi formase o bibliotecă de mare valoare şi foarte interesantă, pe 
care cercetătorii se arătau avizi a o consulta. Era, din cauza 
asta, înconjurat de cărturari, care-i făceau curte - şi în acelaşi 
timp îl tratau, fără să-şi dea seama, cam de sus pentru că, la 
urma urmei, nu era decât un negustor excentric, lipsit de 
indicibila fericire a unei instrucţiuni clasice. Ei, ce să spun, i-a 
prostit cât a poftit. Şi ce plăcere trebuie să-i fi făcut! 

Din nou Packford râse, de data asta atât de zgomotos încât 
până şi Giuseppina, care trebuie să fi fost destul de deprinsă cu 
exploziile lui, se întoarse şi-l privi lung. 

— Da, fireşte, spuse el. Îmi dau seama. Şi trebuie să se fi 
simţit ca logofătul lui Chaucer. Îţi aduci aminte? Şi, plimbându- 
se pe terasă cu paşi mari, începu să scandeze: 


Au nu e ăsta har dumnezeiesc, 
Când oameni fără carte dovedesc 
Înţelepciunea multor învăţaţi?! 


Giuseppina făcu spre cer gesturi elocvente. Avea mare 
consideraţie pentru patronul ei, dar era clar că asta n-o 
împiedica să-l socotească puţin într-o ureche. Pazzo ar fi fost 
termenul. „Şi, - gândea Appleby - poate că într-adevăr era, în 
Packford, o doză de straniu. Dacă într-o zi ai afla despre el un 
lucru foarte surprinzător, n-ai fi, ca să zic aşa, foarte surprins.” 
Şi totuşi, împrejurarea asta - de a nu fi surprins de ceva 
surprinzător - era, prin ea însăşi, surprinzătoare. Nu putea fi pe 
de-a întregul justificată, vreau să spun în lumina a ceea ce părea 
să fie marea limpeziciune normală la Packford: simplicitatea 
vanităţilor şi entuziasmelor sale, care se armonizau atât de 
firesc, întrucâtva, cu temeritatea şi vigoarea spiritului său. 

Avea, oare, o viaţă secretă? Pe când se opriră, la marginea 
terasei, ca să privească din nou la luminile palide de dincolo de 
lac, Appleby încercă repede să-i atribuie ceva de felul acesta. 
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Dar exerciţiul rămase fără rezultat. Nu se întrezărea nimic, 
absolut nimic nelalocul lui în această mică gospodărie provizorie 
stabilită într-un loc atât de agreabil. 

Poate că singura ciudăţenie la Packford era faptul de a fi 
întrucâtva un supravieţuitor dintr-un ev trecut. Nu mai erau 
mulţi de felul ăsta. Mai existau, desigur, din belşug, diletanti, 
bogaţi sau doar înstăriți. Englezi, americani, australieni, îi 
găseai răspândiţi prin toată Italia şi sudul Franţei. Dar astăzi 
genul ăsta de fantezie părea să se fi stabilit aproape în toate 
cazurile în belearte sau în muzică. Amatori de literatură de acest 
gen - cel puţin cu suficiente aptitudini şi perseverenţă ca să-şi 
câştige destulă apreciere ca oameni de ştiinţă - erau mult mai 
greu de găsit. Nu era un domeniu pe care Appleby să-l cunoască 
cine-ştie-ce bine sau să fi avut de multe ori prilejul să se fi 
interesat de el. Dar, în orice caz, nu-i venea în minte nicio 
singură altă persoană în situaţia lui Packford. Bani avea, dar 
călătorea fără multe fasoane. Probabil că era necăsătorit, şi 
Appleby nu-l auzise niciodată pomenind de vreo rudă, cât de 
îndepărtată. Putea să fie perfect încântat de sine însuşi. Şi ceea 
ce-l încânta nespus acum - dacă Appleby nu se înşela cu 
desăvârşire - era convingerea lui că avea să dovedească cum că 
la un moment dat William Shakespeare de la Stratford upon 
Avon făcuse un voiaj un Italia. Milano, Mantova, Verona, 
Padova, Veneţia, toate aceste urbe care îşi aveau asociaţiile lor 
shakespeareene - şi unuia cu firea şi reputaţia lui Packford 
posibilitatea de a exhuma şi exhiba lumii întregi o legătură 
biografică reală ar fi prezentat o atracţie irezistibilă. A se 
prezenta în faţa savanților cu ceea ce el numise o simplă pânză 
de păianjen convertită triumfător în oţel etern, să le fluture pe la 
nas, eventual, chiar nota de hotel de pe Canal Grande a 
dramaturgului, asta ar fi însemnat pentru Packford exact 
specialitatea casei. 

Că ambiția asta era o binecuvântată nevinovăție, e puţin spus. 
Nici măcar frivolă nu era - sau nu era dacă te luai după 
consideraţia pe care o avea cărturarul pentru demnitatea 
proprie actului de adăugire la oricare şi la fiecare ştiinţă. Nu 
aducea altora nici pagubă nici stricăciuni, iar ţie nu-ţi crea nicio 
neplăcere. Şi erau foarte multe de spus - gândea Appleby - în 
favoarea oricărei activităţi care aproape sigur că nu va adăuga 


nimic la poverile poliţiei. 

Pe când făcea această prozaică reflecţie profesională, Appleby 
băgă de seamă că anmfitrionul său se uita din nou la ceas. De 
data asta era greu de presupus că în aşteptarea mesei, şi 
deducţia cea mai simplă era, fie că avea o întâlnire, fie că voia 
sa se apuce din nou de lucru. Oricare ar fi fost natura 
teancurilor de cărţi şi de manuscrise de jos din vilă, va fi foarte 
încântat să se poată întoarce la ele. 

— Trebuie să-mi văd de drum, zise Appleby. Trec prin 
Peschiera, şi cred că-i o bucată bunicică. 

— Trebuie într-adevăr să pleci? întrebă Packford. Acum avea 
aerul că-i părea sincer rău că-şi pierde musafirul. A fost extrem 
de amabil din partea dumitale să treci să mă vezi, în 
singurătatea asta. lar conversaţia noastră mi-a făcut plăcere. 
Râse. Şi faptul că a luat o întorsătură bizară. Ce-ai zice să facem 
tovărăşie, Appleby? Ai? Vrei să facem o combinaţie? 

— Să descoperim falsuri? 

— Nu, nu. Asta prea ar fi uşor, scumpul meu amic - absolut 
prea uşor. Să ne asociem şi să prezentăm lumii nişte chestii 
formidabile. Am fi o combinaţie ultra, dumneata şi cu mine, îţi 
dai seama. Cum să-ncepem? 

Umorul straniu al lui Packford punea iar stăpânire pe el. 
Pusese întrebarea asta cu un aer de profundă seriozitate. 

— Va trebui, zise Appleby, sa ţinem seama de starea pieţii. Eu 
n-am de gând să fiu unul dintre falsificatorii aceia dezinteresaţi 
care se mulţumesc, drept orice dividend, cu un zâmbet discret. 
Cred, sincer, că aş pune accentul pe vânzări. Se întrerupse, 
storcându-şi creierul să găsească o cale pe care să mai poată 
susţine, de politeţe, încă un minut sau două de trudnică 
bufonerie din care gazda lui părea să guste o atât de nevinovată 
plăcere. Dar există într-adevăr o piaţă cumsecade, bună de 
jupuit - vreau să spun pentru mistificări pur literare? Există 
ceva în genul câştigurilor grase care se scot în artele plastice? 
Nu mi-aş fi închipuit aşa ceva. 

— Tone, scumpul meu amic, tone întregi. 

„Când e într-o atare dispoziţie, gândi Appleby, Packford 
vorbeşte la nimereală, în bună măsură.” 

— America, ştii. Instituţii publice cu resurse imense vor 
rivaliza efectiv pentru orice-i de prim ordin. Chiar şi colecționari 


particulari. Natural, nu-s chiar atâţia câţi găseşti pentru pictură 
sau mobilă sau porţelanuri şi de-alde astea. Dar sunt. Unii în 
toată firea, alţii mai au şi câte o doagă lipsă. Dar, dacă-i vorba, 
chiar şi eu, nu-s şi eu puţin într-o ureche? Păi, de ce scotocesc 
eu după evenimente obscure, care nu prezintă cine-ştie-ce 
interes omenesc - iar interes intelectual autentic absolut deloc - 
până-ndărăt în secolul şaptesprezece? 

Packford se opri, perplex parcă, auzindu-se vorbind iarăşi 
serios. 

— Ştii, continuă el, răspunsul omului sincer: am găsit o cale, 
inofensivă într-o măsură acceptabilă, de a mă feri de cârciumă. 
De cârciumă şi, în fine, de alte lucruri de natura asta. Dar 
ascultă, are pe dracu-n ea chestia asta, şi te poate-nfunda. I se 
poate întâmpla unui tip să i se pară că a ratat o serie de lucruri 
în viaţă. Packford dădu din cap; păru, deodată, deprimat. Şi să 
intre-n bucluc, ai? Să profite de moment, cum se zice. 

— Fără-ndoială. Appleby rămase puţin nedumerit la auzul 
acestor cuvinte, oarecum incoerente. 

— Şi, natural, ceea ce te-mpinge spre un fel de viaţă sau altul 
e în primul rând întâmplarea. Te-ntorci cu gândul înapoi şi îţi 
imaginezi c-ai fi putut poate să faci o alegere mai bună - când 
pur şi simplu n-a fost niciun fel de alegere. Ce spui? 

Appleby spunea numai că ora era prea târzie ca să înceapă 
acum o discuţie pe tema, de-un interes destul de moderat, al 
necesităţii şi al liberului arbitru. 

— Ce carieră ţi-ar plăcea să-ţi alegi acuma, întrebă el, mai 
mult la întâmplare, presupunând că ai fi cu treizeci de ani mai 
tânăr? 

— Să  dezagreg atomi, probabil. Sau, poate, amant 
profesionist. Ţi-aduci aminte de numele Edward Dowden? Un 
shakespearolog nu tocmai de disprețuit; genul de modă veche. 
Ei bine, după o carieră de cărturar ireproşabilă, a mărturisit că 
ceea ce i-ar fi plăcut realmente să facă în viaţă ar fi fost să fie 
amantul mai multor femei. E înspăimântător, parcă. N-ai zice? 

— Poate că da. Şi dacă s-ar fi apucat, o viaţă atât de lungă, să 
se ţină numai după fuste, fără îndoială că atunci când ar fi privit 
înapoi la ea ar fi spus că unica lui ambiţie fusese să devină un 
mare erudit. 

— Bănuiesc că trebuie să existe o linie de mijloc la care să te 


simţi fericit. Packford râse din nou - dar de data asta un râs 
scurt şi nervos care nu-i semăna deloc. Toate dorinţele astea 
sunt boală curată, dracu’ să le ia. Erudiţia-i şi ea o boală. 
Grămăticul lui Browning de asta a murit. Şi sexul - tot o boală-i. 
Amândouă fac din tine un idiot, aşa că efectiv rămâi cu ochii 
căscaţi la tine însuţi. 

Erau lângă maşina lui Appleby. Acum devenea pur şi simplu 
penibil să te desparti într-o atmosferă de mărturisiri nedefinite. 
Pentru că, indiscutabil, asta era. Packford, care de la o vreme 
părea să fi trăit cu totul solitar, se simţise incitat să dezvăluie 
unele preocupări ale clipei de faţă de o manieră pe care cu 
siguranţă că mai târziu o va regreta. 

— Trebuie s-o iau din loc, zise Appleby, ca să n-ajungă Judith 
cu ceasuri înaintea mea. 

— Şi asta nu se face, nu? Văd că eşti un soţ cu experienţă. M- 
am gândit şi eu câteodată să-ncerc. Dar, iată-mă aici - găsind că 
Giuseppina şi cu Gino sunt destul de liniştiţi ca să le pot rezista. 

— Bănuiesc că într-o bună zi ai să ne faci o surpriză. De altfel, 
e obiceiul dumitale. 

Appleby îi strânse mâna şi se urcă în maşină. Era un fel 
straniu şi abrupt de a-ţi lua rămas bun - la care şi întunericul 
adăuga ceva, înghiţindu-l imediat pe Packford. Appleby mai 
prinse o scurtă imagine a lui urcând cu mersul său împleticit 
spre vilă, parc-ar fi avut acolo întâlnire. 

N-avea să-l mai revadă, viu, pe Packford. 


2. Evenimente noi la Urchins 


Bun rămas, bun rămas... 
„„„De ce m-oi fi-nsurat? 
OTHELLO, III, 3, 240 


Unu 


De-abia la mormântul, deschis încă, al lui Lewis Packford şi-a 
dat Appleby seama pentru prima dată de existenţa domnului 
Rood. Puteai numaidecât să spui - poate că pur şi simplu după 
felul în care îşi ţinea jobenul - că domnul Rood nu era un novice 
în materie de înmormântări. Dacă n-ar fi fost atât de evident 
faptul că făcea parte dintr-una din clasele de profesiuni distinse, 
ar fi fost, cu siguranţă, rezonabil să presupui că era responsabil 
cu partea laică şi tehnică a ceremoniei. 

Natural, numele, Appleby i l-a aflat de-abia mai târziu; şi 
poate că lucrul nu s-ar fi întâmplat cum s-a întâmplat dacă n-ar 
fi început să plouă foarte tare. Puteai auzi stropii grei picând pe 
coşciug cu un zgomot dogit şi gol - ca şi cum antreprenorul de 
pompe funebre ar fi furnizat, din greşeală, un coşciug de un 
număr prea mare chiar şi pentru masa enormă a lui Packford. 
După impresia lui Appleby nu era de faţă aproape nimeni care 
să aibă un prilej real de îndurerare. Şi faptul ăsta, ca şi vremea 
proastă, aduceau un anume element lugubru înmormântării. 
Răposatului nu i-ar fi plăcut. Appleby parcă-l auzea făcând în 
gura mare glume fără tact despre rituale maimuţărite şi preoţi 
ahtiaţi după bani. 

Slujba se termină şi lumea se împrăştie. Appleby, care nu 
cunoştea pe nimeni, ieşi singur, cu umbrela deschisă. Dincolo de 
cimitir se opri să aştepte la o staţie de autobuz. Acelaşi lucru - şi 
tot cu umbrela deschisă - făcu şi bărbatul despre care imediat 
vom afla că-i domnul Rood. Dar după toate aparențele părea că 
domnul Rood nu socotea că recenta lor comună îndurerare 
stabilea între Appleby şi el condițiuni suficiente pentru a-şi 
vorbi. Şi cum, după înfăţişare, părea să fie cel mai în vârstă, 
Appleby îşi tinu gura. Ploaia se înteţea, autobuz nu se vedea, 
restul participanților la înmormântare pare-se că se 
îndepărtaseră în condiții superioare, făcând uz de mijloace de 
transport proprii. La un moment dat domnul Rood îşi plecă puţin 
umbrela într-o parte, să vadă cum arată cerul, şi ploaia făcu plici 
pe jobenul lui cum făcuse pe coşciugul lui Packford. Domnul 
Rood scoase un zgomot cu limba, ca un plescăit nervos - din 
cauza asta poate, sau poate la adresa insuficienţei transportului 


londonez în comun. Atunci apăru un taximetru vagabondând în 
căutare de clienţi şi, cu mare promptitudine, domnul Rood îşi 
agită umbrela. Taxiul se opri la bordură. In fine, domnul Rood 
vorbi. 

— V-ar fi agreabil, domnul meu, spuse el politicos, să folosim 
împreună acest taximetru? 

Appleby acceptă şi cei doi bărbaţi îşi comparară destinațiile şi 
se urcară în maşină. Făcuseră câteva sute bune de metri până 
ca domnul Rood să vorbească din nou. 

— Trist prilej, zise el. 

Tonul lui reuşi să pună în evidenţă caracterul strict 
convenţional al declaraţiei. 

— Oh, da, desigur. 

O lungă tăcere. 

— Penibile împrejurări, rosti domnul Rood de la altitudinea 
unei impasibilităţi de granit. 


— Da. 
Domnul Rood începu să scuture încetişor umbrela pe podeaua 
taximetrului - dar cu extreme scrupule privind membrele 


inferioare ale lui Appleby. 

— Numele meu e Rood, zise el. Eram avocatul decedatului. 

— Numele meu e Appleby. 

— Îmi pare bine. 

Inflexiunea pe care domnul Rood o dădu cuvintelor n-avea 
nimic îmbietor, şi el se rezemă, cu un aer sumbru, în colţul lui 
de taximetru. Appleby presupuse - fără să manifeste vreun 
sentiment notoriu de regret - că reuşise să ajungă cu avocatul 
răposatului Lewis Packford la cel mai avansat grad de intimitate 
ce-l putea aştepta. Dar greşise. 

— Echilibrul mintal deteriorat, spuse Rood imediat. Ficțiune 
mai curând teologică decât legală. Absurdă - dar nu e prea 
supărătoare, afară de cazul în care decedatul procedase, destul 
de recent, la schimbări în dispoziţiunile testamentare. 

— Ceea ce presupun că Packford n-a făcut. 

Cum vorbele astea nu fuseseră deloc spuse cu gândul de a-l 
trage de limbă, Appleby nu era convins că meritau să li se 
răspundă cu o tăcere atât de masivă ca aceea pe care o afişa 
acum Rood. Dar, dovedindu-şi astfel în suficientă măsură 
discreţia sa profesională, avocatul continuă, pe un ton mai 


sociabil. 

— Nu că aş ţine să manifest vreo dezaprobare pentru 
spectacolul pe care-l oferă unii oameni cu stare făcând din când 
în când schimbări în testamentele lor. Din punctul de vedere al 
avocatului nu-i, la urma urmelor, decât apă la moară. Iar curajul 
de a-ţi schimba părerea nu e decât lăudabil. Napoleon, v-aduceţi 
aminte foarte bine, era celebru pentru abilitatea lui de a-şi 
schimba substanţial planurile, In termen foarte scurt. 

— Aşa am auzit şi eu. Appleby se întrebă dacă sumbrul şi 
convenţionalul domn Rood nu cultiva cumva în ascuns o viaţă a 
fanteziei, în care comanda armii puternice pe toată suprafaţa 
Europei. Şi îmi închipui - pentru că tot veni vorba - că Lewis 
Packford era genul de om capabil, uneori, să facă lucruri stranii, 
necugetate. Şi sinuciderea e, fără-ndoială, o chestie de impuls 
subit. 

— Se poate. Dar eu am fost foarte, foarte surprins. 

— Că Packford a procedat în felul ăsta? 

— Precum spuneţi. Şi mai sunt încă foarte surprins şi acum. 

Domnul Rood se strădui, cu această declaraţie, să lase 
impresia că era, prin ea însăşi, surprinzătoare. Concluzia 
implicită pare să fi fost că el nu era deseori surprins, 
perspicacitatea sa pătrunzând în mod curent, cu perfectă 
precizie, viitorul. 

— Am fost asigurat de medicul lui Packford că prietenul 
nostru n-avea motive rezonabile să fie îngrijorat de sănătatea sa. 
Şi, cunoscându-l aşa cum îl cunoşteam, nici în vreun impuls 
irațional în acest sens nu pot să cred. Nicio temere morbidă cu 
privire la echilibrul său interior, sau ceva de natura asta. 

Appleby dădu din cap. 

— Aş fi înclinat să fiu de acord cu dumneavoastră, întâmplarea 
face să-i fi făcut o vizită în Italia, nu de mult. Părea să fie perfect 
sănătos şi să se bucure de viaţă. Dar experienţa m-a învăţat: 
dacă nu cunoşti într-adevăr îndeaproape un om, poţi să te înşeli 
completamente în privinţa... cum să zic, în privinţa constituţiei 
sale sentimentale şi a condiţiei substratului nervos. Dar poate că 
eraţi un intim al lui? 

Rood, care în timpul acestei cuvântări îşi schimbase poziţia în 
maşină şi acum îl măsura atent cu privirea pe Appleby, dădu 
uşor din cap. 


— O Doamne, nu. Deloc. E-adevărat, legătura noastră depăşea 
sfera serviciilor mele profesionale. Întâmplarea face ca unele 
dintre obiectele în care el era o atât de distinsă autoritate, să 
prezinte şi pentru mine un modest interes. Chiar am colaborat, 
de două sau de trei ori, la articole pe chestiuni bibliografice sau 
paleografice. Dar nu pot să pretind că ştiam mare lucru despre 
viaţa personală a sărmanului Packford. Vorbesc bazat doar pe 
unele impresii foarte generale. Şi cu toate astea, repet, mă 
surprinde faptul că a pus mâna pe un revolver şi şi-a zburat 
creierii. 

— Vreţi să spuneţi, domnule Rood, că circumstanţele par să 
îndreptăţească cercetări mai ample? 

Destul de surprinzător - dar într-un fel lucrul era complet 
sinistru - Rood zâmbi. 

— Ar fi nimerit acum din partea mea să spun, replică el cu un 
formalism majestuos, că n-aş fi abordat absolut deloc acest 
subiect dacă amabilitatea dumneavoastră de a vă spune numele, 
Sir John, nu mi-ar fi dezvăluit pe de-a întregul identitatea 
dumneavoastră. 

— Ah! Appleby era uşor descumpănit. Dar ştiţi, oficial n-am 
niciun fel de idee de chestia asta. Cu toate că, pentru nu-ştiu-ce 
motiv Packford a fost înmormântat la Londra, din câte am aflat 
el a murit în provincie. E foarte puţin probabil să-mi fie supus 
mie cazul. 

— De acord, de acord. Rood vorbea cum vorbeşte altuia un om 
care are numeroşi subalterni. Nu m-am gândit la aşa ceva. Şi 
sper că n-o să credeţi, Sir John, că un om cu atâta experienţă, 
oricât de banală, de avocat de familie, ar fi în stare sa considere 
sinuciderea neaşteptată a unui client respectabil drept o ocazie 
propice pentru investigaţii de detectiv. Absolut deloc. În nouă 
cazuri din zece e indiscutabil de preferat ca orice incident de 
acest fel, oricât de misterios, să treacă în uitare, neexplorat. 

— Mă tem că, din punct de vedere profesional, mi-ar fi greu să 
mă declar de acord. Appleby surâse. Dar înţeleg ce vreţi să 
spuneți. 

— Dacă răposatul ar fi fost şantajat - ei, acuma nu mai poate 
fi, şi ultimul lucru pe care umbra lui l-ar putea dori ar fi un 
scandal. Şi, consideraţii de acelaşi fel li se potrivesc şi altor 
eventualităţi curente. Dar cu sărmanul Packford sunt într-o 


situaţie oarecum dificilă. 

— Dificilă? făcu Appleby interogativ. 

— Nu sunt pe de-a întregul convins că şi-a luat singur viaţa. 
Rood îşi exprimă această opinie fără absolut nicio emfază sau 
emotie. De fapt, presupun că există o mare probabilitate ca el să 
fi fost omorât. 

Appleby avea să reflecteze mai târziu că scepticismul său 
referitor la ideea surprinzătoare ivită în mintea domnului Rood a 
fost şi pripit şi nefondat. Avocatul avea, indiscutabil, o doză de 
înfumurare care l-ar fi putut împinge să elaboreze şi să 
promoveze teorii de fabricaţie proprie şi oarecum fanteziste. Dar 
un aiurit nu părea să fie. Şi, în acel moment, Appleby ştia prea 
puţin despre circumstanţele reale ale morţii lui Packford şi ale 
presupusei sinucideri; nu deţinea informaţii certe cu care să-şi 
poată contrazice tovarăşul întâmplător de taximetru. Dar ştia, 
dintr-o îndelungată experienţă, că aproape orice sinucidere, 
oricât de evidentă, dădea loc la vorbe şi, pe undeva, la perfidii; 
şi mai ştia că nu totdeauna asemenea fantezii de omucidere 
porneau de la indivizi temperamental înclinați la aşa ceva. 
Probabilitatea imediată, gândi el în acea clipă, era că pur şi 
simplu moartea neaşteptată a lui Packford declanşase nu-ştiu-ce 
idee în mintea lui Rood, şi l-a pornit pe calea presupunerilor. 

Dar toate astea nu însemnau că sugestia putea fi ignorată 
printr-o simplă politeţe. Rood n-ar fi putut fi avocatul lui 
Packford dacă n-ar fi fost un jurist competent şi cu prestigiu; 
nutrind această bănuială, el a nimerit, din pură întâmplare, în 
compania lui Appleby, care era adjunct al şefului poliţiei 
metropolitane. Nu urma deloc de aici că era sarcina lui Appleby 
să scoată o lupă şi să înceapă să caute pete de sânge şi urme de 
paşi. Desigur, nici nu era în drept s-o facă. Dar trebuia să se 
ocupe de informaţiile de orice natură ce aveau să-i parvină şi să 
ia, de se va ivi nevoia, măsurile potrivite. 

— Sunt foarte îngrijorat de faptul că aţi ajuns la această 
bănuială, zise el. Aţi comunicat-o, fără îndoială, organelor de 
poliţie competente? 

— Desigur, am comunicat opinia pe care mi-o formasem 
ofițerului de poliție care cerceta cazul. Din nefericire, 
virtualmente a ignorat-o. Poliţia - şi prin asta vreau să spun 
procurorul-instructor - are conştiinţa perfect împăcată. Ancheta 


a fost amânată. Deh, poate că-i mai bine aşa. 

Domnul Rood emise această sentinţă finală cu o sumbră 
demnitate. 

— Nu e absolut deloc, dacă există cel mai modest temei 
pentru îndoială. Appleby vorbise cu oarecare gravitate. Sunteţi 
în măsură să indicaţi vreun motiv care să fi incitat la uciderea 
lui Packford? 

— Furtul, Sir John. 

Appleby clătină din cap. 

— Ştiţi, sunt într-o oarecare măsură handicapat, pentru că nu 
dispun de niciun fapt în cazul de faţă. Dar în ţara asta sunt 
excepţional de puţine omoruri iniţiate în mod deliberat pentru 
furt. Hoţii şi spărgătorii ucid, în general, numai când sunt 
surprinşi şi, în asemenea cazuri e probabil ca circumstanţele să 
nu mai lase loc pentru niciun fel de dubii. 

— S-ar putea foarte bine să fiu complet greşit. Considerând 
acum că umbrela se uscase suficient, Rood începu să o 
răsucească cu meticulozitate deosebită. Dar jefuirea lui 
Packford, dacă a avut loc, a fost de natură specială. Parcă aţi 
spus că l-aţi vizitat în Italia? 

Taximetrul se poticnise la un stop. Era o încurcătură de 
circulaţie. Appleby se uită curios la tovarăşul său de călătorie. 
Rood terminase distracţia cu umbrela şi şedea acum cu ea între 
genunchi. De era cumva un maniac, înfăţişarea lui nici pe 
departe nu sugera acest lucru. Considerat într-un context destul 
de amplu, îţi făcea o impresie destul de oarecare. Văzut doar în 
lumina profesiei lui, sugera mai curând o rigoare îngustă 
capabilă să-l facă perfect adecvat meseriei. 

— Da, zise Appleby, am trecut pe la Packford în cursul verii. 
N-a fost decât o vizită-surpriză. Am luat cina cu el, după care am 
plecat mai departe la Verona. 

— Cred că asta s-a întâmplat la 8 iulie? 

Smucitura cu care Appleby îşi îndreptă spinarea nu fusese 
provocată numai de o nouă mişcare înainte bruscă a 
taximetrului. 

— Chiar asta e data, zise el. Dar n-aş fi crezut că a fost un 
prilej de trecut în istorie. 

— Ah! Vocea lui Rood avea alt ton. Ar fi putut lesne fi luat 
drept unul de satisfacţie. N-ar fi fost nimic remarcabil în faptul 


că ştiam, fără să-mi fi pomenit dumneavoastră, despre vizita pe 
care i-aţi făcut-o lui Packford la Garda. Dar e ciudat că ştiu data 
- nu? 

Scoase un chicotit infatuat. 

— Presupun că nu e nimic realmente straniu în treaba asta. 
Dar surprinzător e, oarecum. Poate că Packford, întors în Anglia, 
să fi menţionat lucrul ca atare, dumneavoastră sau altcuiva. Dar 
e greu de închipuit ca el să fi menţionat şi data precisă a unui 
eveniment atât de lipsit de importanţă sau, în orice caz, să vă fi 
rămas fixat în memorie. Eu însumi a trebuit să fac un efort ca să 
verific dacă nu greşiţi. 

— Întocmai. Rood era acum într-adevăr încântat. De fapt am 
aflat despre asta chiar atunci. Packford şi cu mine am fost în 
corespondenţă în timpul verii - corespondenţă juridică, 
înţelegeţi, desigur, dar cu obişnuitele post-scriptumuri şi aşa 
mai departe, cu o notă ceva mai personală, cum se obişnuieşte a 
se adăuga din politeţe în asemenea împrejurări. Mi-a pomenit de 
vizita dumneavoastră. Spunea că era cât p-aci să devină o 
sărbătoare. Rood se opri. Aveţi impresia că-i ceva cu totul 
enigmatic? 

— Cred că nu-i o întrebare la care să pot răspunde imediat. 

Replica lui Appleby a fost aproape maşinală. Devenise o a 
doua natură la el, când era vorba de activitatea sa oficială, să 
pună mult mai multe întrebări decât i se puneau. 

— Am crezut posibil ca el să vă fi pomenit numele unui anume 
membru dintr-o nobilă familie veroneză. 

— Sunt sigur că am vorbit despre o doamnă locuind undeva 
nu departe de Veneţia - şi, de asemenea, mi se pare, despre un 
străin de marcă naturalizat acolo. Despre Verona nu ştiu nimic. 
Amintirile mele sunt destul de vagi. Dar cred că practic e posibil 
ca el să-mi fi vorbit de vreo două familii din acel oraş. Familii 
nobile, fără-ndoială - cu toate că având obiceiuri domestice 
destul de burgheze. 

O clipă Rood lăsă impresia că se simte ofensat. Această 
absurditate îl deconcerta total, şi asta era ceva ce nu-i plăcea. 
Emise apoi un scurt hohot de râs lipsit de orice veselie. 

— Montague şi Capulet, făcu el. Foarte bine... ha, ha! Bietul 
Packford, desigur, nu putea să-l lase-n pace multă vreme pe 
Shakespeare. Dar eu mă refeream la - hm - la un gentilom în 


viaţă, din Verona. Un aristocrat, Sir John, un aristocrat 
pauperizat, de la care Packford era pe cale să cumpere ceva. 
Dar asta, luaţi seama vă rog, e o simplă deducție a mea. 
Packford obişnuia să fie foarte ascuns în chestii de acest fel. Sau 
poate că ar trebui să spun că obişnuia să fie foarte ascuns şi în 
acelaşi timp să lase să pice indicii provocatoare despre. Poate că 
„indicii” să fie un termen prea tehnic şi să impieteze asupra 
propriului dumneavoastră teren de activitate, Dar, întru-cât îl 
cunoşteaţi pe Packford, o să mă înţelegeţi. 

Incontestabil că Appleby îl înţelegea. Packford avea, într- 
adevăr, obiceiul să aţâţe curiozitatea lăsând să transpire, 
drămuite cu grijă, aluzii la viitoarele lui descoperiri - aluzii care 
erau vagi la început dar apoi prindeau contur pe măsură ce 
devenea iminent momentul ca surpriza în perspectivă să fie 
efectiv lansată în lumea savantă. 

— Aţi descoperit cumva pe ce anume spera Packford să pună 
mâna cu acel prilej? 

— Deloc. N-aş fi ştiut absolut nimic de toată afacerea asta 
dacă Packford n-ar fi avut nevoie de parale. 

Rood ezită, conştient parcă de faptul că începea să divulge 
unele dintre treburile particulare ale clientului său. 

— Nu era câtuşi de puţin o sumă importantă, ţinând scama de 
mijloacele mari de care dispunea Packford. Dificultatea consta 
pur şi simplu în obţinerea de devize pentru un scop pe care el 
nu era deloc dispus să-l divulge. Bancherul lui se simţea obligat 
să formuleze unele obiecţii la executarea dispoziţiei. A recurs la 
mine ca să aranjez lucrurile, ceea ce am şi făcut. Pe cale perfect 
legală, cred că nu mai e nevoie să adaug. 

— Mă-ntreb ce vreţi să spuneţi prin „nu era câtuşi de puţin o 
sumă Importantă”? Pentru un călător modest ca mine, o atare 
expresie ar reprezenta ceva cam până la cincizeci de lire 
sterline. _ 

— Întocmai, Sir John. Şi pentru mine ar fi absolut la fel. În 
cazul nostru era vorba de o mie de lire. Packford cerea suma 
asta pentru cheltuielile normale ale sejurului său de vară în 
Italia. 

— Cu care să cumpere ceva de la un nobil pauperizat din 
Verona? Există, presupun, asemenea oameni. 

Rood râse. De data asta părea într-adevăr bucuros. 


— Este exact întrebarea pe care mi-am pus-o şi eu. Stimatul 
meu Sir John. Părea neobişnuit de tenebros, ca să nu zic 
simulant. Şi că în chestia asta Packford a fost cât se poate de 
vag, este - hm - puţin spus. La altcineva, atitudinea lui ar fi 
putut foarte bine să fie numită echivocă. Dar lui Packford nu-i 
puteai reproşa acest lucru. Firea lui, i-o cunoşteaţi, fără 
îndoială. li făcea teribilă plăcere acest fel de a-i epata pe 
savanţi. Avea, s-ar putea spune, un instinct al tăinuirii. 

Appleby încuviinţă. 

— Cred că aşa-i. Chiar m-am întrebat dacă se comporta la fel 
şi în alte domenii ale vieţii. 

— Hm! Rood emisese acest sunet cu o deosebită discreţie. 
Cred că măcar atâta lucru putem spune. Era, poate, copilăros. 
Dar, într-un fel, înduioşător. Însoţi aceste cuvinte cu o revenire 
la maniera cea mai rigidă, ca şi cum ar fi vrut sa scoată discret 
în evidenţă că a fi înduioşat de cineva era pentru el doar o 
noţiune abstractă. Întrebarea e, dacă toate astea au dus la 
moartea lui. 

— Cum să zic... s-ar părea că asta-i întrebarea 
dumneavoastră. Dar nu pot spune, domnule Rood, că, cel puţin 
deocamdată, aţi reuşit să stabiliţi un cap de acuzaţie. Dacă, se 
înţelege, ceea ce urmăriţi dumneavoastră e să stabiliţi un cap de 
acuzaţie. 

Din nou Rood luă un aer ofensat. Era, cert, susceptibil. 

— Sună cam nebulos, incontestabil, făcu el înţepat Dar cred, 
cel puţin, că Packford a cumpărat ceva important şi de interes 
considerabil de la această persoană din Verona - din nou un râs 
amar - fie ea nobilă sau nu. 

— Şi credeţi că lucrul acesta s-a petrecut recent? 

— Din câte deduc eu, Sir John, s-a petrecut, probabil, chiar în 
noaptea vizitei dumneavoastră din iulie. N-a pomenit de nimeni, 
vreun nume sau ceva? 

— Sunt sigur că nu. Pe Appleby începea să-l enerveze această 
vânturare de mistere. In afară de menajera lui şi de grădinar - 
şi, da, de propria mea soţie - n-am vorbit despre nimeni 
altcineva. 

— Dar aţi avut, cumva, impresia că Packford aştepta pe 
cineva? 

O clipă Appleby reflectă la lucrul acesta. 


— Da, aşa-i, răspunse el. Mi-a lăsat, destul de confuz, o 
impresie de-aşa ceva. 

— Întocmai! Rood era din nou vesel, optimist. Părerea mea e 
că Packford era pe cale atunci să încheie dintr-un moment într- 
altul o tranzacţie confidențială cu amicul ăsta din Verona. Şi 
trebuie că a reuşit să o facă, până a doua zi. Felul în care s-a 
referit la dumneavoastră, că tocmai scăpaserăţi prilejul de a 
participa la un eveniment, nu admite, după opinia mea, altă 
interpretare. 

O clipă Appleby tăcu. Era incontestabil adevărat că gândul la 
Verona avusese o anumită semnificaţie în seara aceea, nu prea 
îndepărtată, din iulie. Până aici deducţiile lui Rood nu erau 
neconvingătoare. Dar legătura între acest fapt şi bănuiala pe 
care o formula părea să fie cu totul nebuloasă. 

— Şi părerea dumneavoastră e, întrebă Appleby, că Packford, 
după ce a făcut această importantă achiziţie în Italia, a adus 
obiectul în ţară şi că apoi i-a fost furat de cineva care l-a ucis cu 
acest prilej? 

Dar în această clipă taximetrul se opri. 

— Ah, făcu Rood. Am ajuns. Se uită la aparatul de taxat. Am 
să-i dau omului patru şilingi. Vreau să zic, dacă socotiți că-i 
corect în felul acesta. Şi se pregăti să deschidă portiera din 
dreptul lui. 

Appleby era mirat. Rood, care păruse hotărât să-i vâre pe gât 
nişte deducţii bizare şi nesolicitate, se eschiva categoric. Poate 
că-şi adusese aminte că şi Napoleon procedase la unele 
retrageri pripite. Sau, poate, reflectând mai bine, n-a mai avut 
curajul. Şi-acum era aproape pe trotuar. Dar ezita. 

— Ar fi trebuit să pun puţină ordine în idei, zise el. La urma 
urmei sunt pe un teren cu care nu-s familiarizat. Poate că-mi 
veţi îngădui, dacă voi socoti demersul destul de fundat, să iau 
contact cu dumneavoastră. 

— Desigur. Appleby fu categoric, dar lipsit de entuziasm. 
Scrieţi-mi, sau daţi-mi un telefon. Nu veţi întâmpina nicio 
dificultate în a obţine legătura cu mine. | 

Rood dădu din cap şi închise portiera. Încă mai şovăia şi, după 
o clipă, o deschise iar. 

— Patru şilingi şi jumătate, zise el. M-am gândit să-i dau patru 
jumătate. Uitasem să socotesc şi bacşişul. Bună ziua. 


Trânti uşa taximetrului la loc, se întoarse şi se depărtă grăbit. 
Neglijase să-şi deschidă umbrela. Şi, lăuntric, urechea lui 
Appleby auzea din nou ploaia păcănind pe joben cum păcănise 
pe coşciugul lui Lewis Packford. 


Doi 


Fie că domnul Rood va considera potrivit sau nu să apară cu 
noi informaţii sau presupuneri, chestiunea, socotea Appleby, nu 
putea fi literalmente lăsată baltă. Dacă el, Appleby, nu va 
întreprinde nimic şi apoi vreo evoluţie neprevăzută a afacerii va 
demonstra că avocatul nu spusese prostii, va fi foarte puţin 
probabil ca în ochii subalternilor săi din Poliţia Metropolitană el 
să mai ofere un exemplu impresionant de vigilenţă. 

Dar, chiar în afară de asta se simţea îndemnat să facă ceva. 
Prieten apropiat al răposatului nu fusese. Dar îi fusese simpatic, 
şi întâmplarea făcuse să treacă pe la el nu cu mult înainte de 
moartea lui. După judecata lui Appleby, a considera acum felul 
în care se produsese acel deces ca perfect normal ar fi însemnat, 
blând spus, o impietate. Când un om este ucis, probabil că 
umbra lui e recunoscătoare dacă e spălat de acuzaţia de 
sinucidere. 

În acelaşi timp, Appleby mai simţea şi un alt impuls mai 
elementar - un impuls a cărui prezenţă lăuntrică, viguroasă şi 
constantă, dacă i-ar fi lipsit, el ar fi îmbrăţişat cine-ştie-ce altă 
carieră: curiozitatea în legătură cu Packford, curiozitatea în 
legătură cu Rood şi, mai presus de toate, acea subtilă notă de 
implicare personală în presupusul mister constituit de nu prea 
îndepărtată seară petrecută de el la lacul Garda. În restul 
parcursului cu taximetrul încercă să se instaleze mai temeinic în 
amintire, cu mai multă sensibilitate. Rezultatul n-a fost prea 
satisfăcător. 

Incontestabil că în timpul cinei aceleia simple se manifestase 
o oarecare stare de tensiune, de aşteptare, de tulburare şi, de 
asemenea, o notă de preocupare personală într-un domeniu la 
care nu te-ai fi aşteptat. Dar Appleby socotea că memoria lui nu 
era în posesia unui instrument cu care să poată măsura aceste 
elemente cu oarecare precizie. Ce îi rămăseseră, în special, erau 
impresii senzoriale pregnante dar fără nicio utilitate: torsul 
bronzat al tânărului Gino şi zâmbetul lui strălucitor, ciupercile şi 
vinul acrişor de Toscana, lacul ca o lungă pânză de lumină la 
asfinţitul soarelui. Fusese, în fond, în concediu, trăise foarte 
intens senzaţia asta. Poate că tocmai ceea ce ar fi trebuit nu 


remarcase. 

Când ajunse la Scotland Yard, prima lui investigare i-a produs 
o surpriză. Moartea lui Lewis Packford, cu toate că avusese loc 
în Dorset, fusese anchetată de inspectorul-detectiv Cavill. Nu şi- 
a dat numaidecât seama de ce fusese repartizată atenţiei acestui 
funcţionar foarte ocupat, şi Appleby trimise un scurt mesaj prin 
care ruga să i se comunice. 

Charles Cavill era în imobil şi se prezentă imediat. Nu arăta 
prea încântat; izbuti să imprime o notă impresionant de sumbră 
gestului, simplu în fond, de a înmâna lui Appleby un dosar, şi se 
comportă inutil de formal şi de politicos. 

— Îmi pare rău că-ţi răpesc timpul, zise Appleby. 

Apăreau totdeauna dificultăţi de felul ăsta într-o instituţie a 
cărei structură ar putea fi numită cvasi-militară. Appleby 
avusese şi el perioadele lui dificile, avusese de făcut faţă, pe 
când urca în ierarhie, unor faze de resentiment atât de acerbe 
încât aproape puteai să crezi că venise direct într-un post de 
conducere prin transfer. Au fost vremuri când s-ar fi socotit de-a 
dreptul temerar să-ţi permiţi murmure de scuze. Dar acum el le 
lua, toate astea, destul de uşor; la urma urmei, ajunsese; spunea 
ce-avea de spus - şi-i lăsa să reacționeze cum le plăcea, nu se 
mai sinchisea. 

— Da, repetă el. Îmi pare tare rău, Cavill. Dar întâmplarea 
face ca să-l fi cunoscut pe acest Packford. Nu de mult i-am făcut 
o vizită, în Italia, şi am cinat la el. 

— Da, Sir. Tonul lui Cavill era o indicație că el, Cavill, nu 
făcea parte din acea clasă a societăţii care se fâţâie pe tot 
continentul. 

— Şi atunci arăta foarte bine. Un om cât o butle, dar plin de 
viaţă şi cu tot felul de planuri în perspectivă. Voia să lase lumea 
cu gura căscată. Nu toată lumea. Doar o bună parte dintre 
savanţi. Cam asta avea în cap. 

— Da, Sir. Din câte-am putut culege părea să fie destul de 
inofensiv. 

Vocea lui Cavill avea acum o notă de oboseală despre care 
Appleby îşi spuse imediat că nu trebuia neapărat interpretată ca 
agresivă. Nimeni, în toată instituţia, nu muncea mai din greu 
decât Charles Cavill. Şi dacă el ajunsese la concluzia că nu era 
cazul să bănuieşti ceva sinistru în moartea lui Packford, avea, 


acum, în orice caz, dreptul să fie puţin iritat. 

— Aşa că am fost surprins, continuă Appleby, să aflu că bietul 
om şi-a zburat creierii. Nu-i ceva obişnuit, cred că eşti de acord, 
la un om care-i în plină activitate, urmărind cutare sau cutare 
lucru. 

— Asta-i perfect adevărat. Cavill vorbea acum cu însufleţirea 
profesională de rigoare. Dar chiar şi un om absorbit de pofta de 
viaţă poate să şi-o curme când dă, brusc, peste ceva destul de 
grav. Cât de brusc, asta-i important. Am constatat-o de multe 
ori. Dar poate că greşesc. Fireşte, dumneavoastră aveţi mult mai 
multă experienţă decât mine, Sir. 

Appleby oftă uşor. Această inutilă scurtă dizertaţie n-avea nici 
măcar justificarea de a fi adevărată. Cu experienţa lui Cavill ai fi 
putut umple clasoare-ntregi. Şi, fireşte, chiar aşa se şi 
procedase, jos, într-o încăpere vastă şi neprimitoare, ignifugată. 

— Ei, făcu Appleby deodată, cu un ton acut de provocare, şi- 
atunci, ce-i cu Packford? Există vreo indicație c-a dat peste el 
ceva destul de grav? Creierii şi i-a zburat. Ce l-a determinat? 

— Pagina patru, făcu Cavill. 

Pagina patru era ultima din dosar. Cavill nu socotise util să 
redacteze note ample despre Packford. Appleby îşi aruncă ochii 
pe prima frază. 

— Căsătorit! exclamă el. Trebuie să recunosc că era de o 
discreţie puţin obişnuită pe chestia asta. 

— Avea şi de ce, făcu Cavill sumbru. Citiţi mai departe. 

— Din nou căsătorit! Appleby examină un moment pagina, 
apoi puse dosarul jos. Ei, asta-i culmea! exclamă el. 

— Întocmai, Sir. Trebuie că-i surprinzător, la cineva pe care-l 
cunoaşteţi foarte bine. 

— N-am spus asta, Cavill. De pildă, n-am fost niciodată la 
Packford la ţară, unde ştiam c-avea o casă. Am luat, din când în 
când masa, seara, în apartamentul lui din Londra, unde trăia ca 
un becher - asta fără nicio discuţie. Şi l-am invitat uneori la 
prânz la mine la club. Şi a fost şi la mine acasă, o dată sau de 
două ori, invitat de nevastă-mea, fără măcar idee s-avem că 
există o doamnă Packford. 

— Două doamne Packford, Sir. Asta-i chestia, nu? 

— Fără-ndoială. Appleby îşi aruncă din nou ochii pe dosar. 
Existenţa primei explică uşor reticenţa în privinţa celeilalte. Şi 


invers. 

— Întocmai, Sir. 

— Am avut, la un moment dat, impresia că exista, undeva la 
orizontul lui, femei, şi că-l cam încurcau. Dar, în fond, asta nu-i 
ceva chiar neobişnuit. Aveam sentimentul, întrucâtva, că-i un 
novice, un debutant întârziat şi că asta-i crea complexul. 

Cavill dădu din cap. 

— Impresia mea e c-aşa stăteau lucrurile, Sir. 

— Dar povestea asta de-aici - şi Appleby bătu cu palma pe 
dosar - asta-i altă chestie. Bigamie pură şi simplă. Nu-i un delict 
de om cu carte. Trebuia să-şi dea seama că nu poate scăpa. E 
curată prostie. 

Appleby constata că principala sa reacţie la strania informaţie 
ce-i fusese oferită era exasperarea. „Dar, reflecta el, Packford, 
cu toate că era un personaj atât de simpatic, avusese 
dintotdeauna un anume dar de a stârni exasperarea”. 

— Deabia după ce a atras cineva atenţia asupra faptului ăstuia 
ciudat despre răposat, continuă el, deabia atunci ne-au rugat cei 
din jur să vedem ce-i cu afacerea asta? 

Cavill dădu din cap - cu acelaşi aer obosit. 

— Aşa s-a-ntâmplat, Sir. 

— Trebuie să recunosc că nu ţi-a trebuit mult ca să-ţi faci o 
părere despre cele întâmplate. Văzându-l pe Cavill schiţând un 
zâmbet, Appleby făcu o pauză. Dar, natural, încă nu văd 
limpede. Clătină din cap, a neputinţă - ştiind foarte bine că, a-şi 
vedea şeful în oarecare încurcătură, va fi după toate 
probabilitățile, pentru Cavill prilej de o mai bună dispoziţie. In 
afară de câteva mormăieli tenebroase, când l-am întâlnit ultima 
oară, n-aş fi făcut niciodată vreo legătură între Packford şi 
chestii de-astea. 

— N-aţi fi zis despre el că era o fire entuziastă, Sir? 

— Nici vorbă c-aş fi zis. Era! 

— Şi vesel, optimist? Convins din fire că totdeauna lucrurile or 
să iasă bine? 

Appleby dădu din cap. 

— Şi, văd că ţi-ai făcut o foarte justă părere despre el, Cavill. 

— Atunci nu cred că avem de-a face cu ceva chiar atât de 
neobişnuit cât am putea bănui. Un bărbat, între două vârste, 
ştiţi, tocmai tipul de debutant întârziat despre care vorbeam. 


Era ferm convins, de când se ştia, că-i un burlac născut şi nu 
făcut. E-o chestie care se putea să-l jeneze câteodată. Şi se- 
ntâmplă adesea să găseşti astfel de oameni mai rezervaţi, mai 
ascunşi. 

— Packford, într-un fel, era şi aşa. Dar de cele mai multe ori în 
legătură cu lucrările lui. Ca bărbat îţi lăsa mai curând o 
impresie de candoare. Nu era omul să-şi ascundă bucuriile şi 
victoriile. 

— Fără-ndoială, Sir. Am impresia că imaginea noastră despre 
el începe să prindă contur. Cavill era fericit. 

Portretele psihologice erau marea lui resursă si-i plăcea 
teribil sa le interpreteze. Câteva minute mai devreme nu luase 
în seamă o invitaţie de a se aşeza. Dar acum se lăsă să cadă într- 
un fotoliu şi, într-o dispoziţie voios-egalitară, făcu un gest cu 
degetul către adjunctul şefului poliţiei metropolitane. 

— Într-o bună zi genul ăsta de individ descoperă că îndoielile 
şi neîncrederea lui în sine - în materie sexuală, vreau să spun - 
sunt aiureli, şi că se comportase ca un neisprăvit, fără absolut 
niciun motiv. E o descoperire capabilă, destul de probabil, să-i 
tulbure puţin echilibrul. Şi-şi face convingerea că nu există ceva 
mai bun pe lume decât culcatul în doi în cea mai elementară 
formă. 

Appleby surâse. 

— Imaginea dumitale nu formulează tema cu cine-ştie-ce 
gingăşie. Dar înţeleg ce vrei să spui. 

— Şi aproape că nu există prostie pe care un bărbat, mai mult 
sau mai puţin în primul entuziasm al descoperirii sale, să n-o 
facă fără nicio ezitare. E-n stare să se-ncurce cu două fete dintr- 
o dată. 

— Admit. Sunt chiar dispus să accept că Lewis Packford ar 
putea fi un astfel de om. Dar cu siguranţă, dragul meu, n-avea 
nevoie să se-nsoare cu amândouă. 

— E foarte posibil ca el să fi socotit că-i mai corect - mai 
cinstit, aşa. 

Cavill dădu această explicaţie cu toate aparențele unei 
contribuţii serioase la dezbatere. Şi însuşi Appleby îşi dădu 
seama că, aşa fantastică cum putea să pară, mintea lui Packford 
putuse foarte bine să fi funcţionat şi în felul ăsta. 

— Şi cucoanele nu erau la curent una cu existenţa celeilalte? 


întrebă el. 

— Desigur că nu erau - întocmai cum nici celelalte cunoştinţe 
ale lui Packford nu ştiau de existenţa niciuneia dintre ele. Am 
oarecum sentimentul că tot felul ăsta de a fi, smintit şi periculos, 
era foarte mult pe gustul omului nostru. Răspundea pasiunii lui 
pentru mister, şi lui, probabil, îi făcea plăcere, râdea pe sub 
mustață. 

— Râdea pe sub mustață? Era o expresie, îşi aminti Appleby, 
care parcă fusese rostită în cursul ultimei lui conversații cu 
Packford. Ce să spun, cu siguranță că nu era un secret pe care 
să fi putut spera, în mod cât de cât rezonabil, să-l păstreze la 
infinit. La drept vorbind, eminentul nostru cărturar se îndrepta 
direct spre puşcărie. 

— Fireşte că da. lar cât priveşte cucoanele, Sir, ele tocmai 
atunci aflaseră. Şi îşi făcuseră apariţia ca să lămurească cu 
Packford cazul. Asta a fost ceea ce a precipitat sinuciderea. 

O clipă Appleby nu spuse nimic. 

— E greu de crezut, îţi dai seama. Nu e niciun ceas de când 
vorbeam cu avocatul lui Packford, un ins pe care-l cheamă 
Rood... ; 

— Ah, Rood, rosti Cavill acru. Îl ştiu eu p-ăsta. 

— Ei bine, Rood nu mi-a spus nimic despre toate astea. Nu 
cred să ştie ceva. Totuşi, mi-a făcut impresia unui om foarte 
perspicace. Appleby clătină din cap. Şi tot îmi vine încă foarte 
greu să-l văd pe Packford în tot contextul ăsta. Era un cărturar, 
Cavill. Sunt ferm convins că atunci când l-am văzut în Italia era 
cu totul absorbit de nu-ştiu-ce plan de a descoperi dacă 
Shakespeare a fost vreodată acolo - sau măcar dac-avusese 
intenţia. Cu siguranţă însă că mai era ceva ce-i frământa mintea. 
Dar e puţin cam greu de crezut că era vorba de excedentul de 
neveste. 

— Nu mă-ndoiesc, Sir, că era capabil să lase toate astea-n 
Anglia - cel puţin în oarecare măsură. Se prea poate chiar ca 
ăsta să fi fost motivul pentru care şi-a petrecut vara în Italia - 
destul de discret, din câte-mi dau seama. Experiențele lui 
entuziasmante trecuseră, şi grija lui acum nu mai era decât să 
nu se pomenească cu vreuna dintre cucoane după el. 

Appleby ridică din umeri. 

— Tot ce pot să spun, Cavill, e c-am văzut şi eu unele lucruri 


bizare-n viaţa mea. Dar ăsta le întrece pe toate. 

— Da... Ştiţi, ăsta a fost şi sentimentul meu, la Urchins. 

— Urchins? 

— Casa de la ţară a lui Packford cred că acuma-i a fratelui 
său. 
— Packford avea un frate? 

— Un frate mai mic, Edward. Puțin cam excentric, şi ăsta, 
după câte-mi dau seama. A insistat, de exemplu, ca toţi 
profesorii şi ceilalţi, în fine, să rămână mai departe acolo. 
Aproape că-i lipsit de pietate, după o astfel de moarte. Mai ales 
c-au venit şi cele două neveste. Cel mai autentic balamuc din 
toată Anglia, în clipa de faţă, zic eu. Dar puteţi să mă credeţi, 
Sir, n-a fost crimă. 

— Nu asta-i şi părerea amicului, ăluia, Rood. Are el o poveste, 
cum că Packford ar fi cumpărat ceva important de la un nobil 
sărăcit din Ve... N 

— Da, Sir, ştiu şi asta. Intreruperea lui Cavill era în acelaşi 
timp şi total necuvincioasă şi o indicație că oarecum îl considera 
pe Appleby cu o dispoziție de radioasă toleranță. Cred c-ar fi 
bine, poate, să cercetaţi pagina doi. 

Appleby luă iarăşi dosarul şi-şi aruncă ochii pe pagina a doua. 
Se produse o tăcere destul de lungă. Pagina a doua menţiona că 
Packford lăsase un bilet scris care fusese găsit lângă cadavrul 
său. Fusese scris în grabă, pe o carte poştală, şi spunea simplu: 


Bun rămas, un lung, lung bun rămas! 


Appleby o privi îndelung. 

— Ştii că-i un citat? întrebă el. 

— Da, Sir. Am consultat textul. 

— Un lung, lung bun rămas măririi mele. E-un ultim mesaj, 
destul de grandilocvent, chiar dacă-i lăsat de un bine-cunoscut 
cărturar, nu-i aşa? Totdeauna cita din Shakespeare, şi cam la- 
ntâmplare. E scrisul lui? Aş zice că e - din cât m-ajută memoria. 

Cavill făcu cu capul semn că da. 

— E scrisul lui, cert. L-au văzut doi experţi. Numai Rood, Sir, 
prietenul dumneavoastră, susţine că-i un fals. A fost destul de 
dezagreabil pe chestia asta. Demnitate ultragiată. Un tip 
susceptibil. Pretinde c-ar fi şi el puţin expert. 

— Şi după ce dumneata l-ai ignorat, a pus mâna pe mine. Dar 


nu mi-a spus nimic din toate astea. Appleby arătă din nou spre 
dosar. Spui că mâzgăleala reprodusă aici zăcea lângă cadavru? 

— Exact. 

— Dai vreo importanţă faptului că a fost scris pe o carte 
poştală? 

— Ce să spun, Sir, este, desigur, un element care merită să te 
opreşti asupra lui. Dar cred că-i din cauză c-a fost primul lucru 
la îndemână pe birou. 

— Mai era şi altă hârtie de scris acolo? 

— Desigur că era. Packford s-a împuşcat în biblioteca sa, 
întocmai ca baroneţii din romane. Şi cartea poştală şi tocul 
rezervor erau pe birou. 

Appleby se ridică în picioare, se duse până la o fereastră şi 
privi afară la amurgul londonez. Bun rămas, un lung, lung bun 
rămas, murmură el. Bun rămas, un lung, lung bun rămas măririi 
mele! Se răsuci în loc şi privi atent la Cavill. 

— Ţi-a trecut cumva prin minte că ceea ce a scris Packford pe 
cartea aceea poştală nu era decât un fel mai înflorat de a spune 
orice fel de rămas bun? El era totdeauna - cum îţi spuneam - cu 
citate din Shakespeare în gură. Se prea poate să fi avut şi mania 
de a le aşterne pe hârtie. Ţi-a dat prin minte că ceea ce avem noi 
aici e ceva ce-ar fi putut nota cine ştie în ce împrejurare absolut 
banală şi cu totul inocentă? 

— În măsura în care e vorba de intenţia de a se sinucide, 
vorbele desigur că nu sunt foarte explicite. Pe când Cavill dădea 
acest răspuns evaziv, corpul lui se crispa în scaun şi Appleby îşi 
dădu seama că din nou devenise ţâfnos. Se poate, foarte bine, ca 
ele să se refere la cu totul altceva. Nu zău, Sir, ce judecată 
subtilă. 

— Îmi pare rău, zise Appleby. A fost stupid din partea mea. 

— Mă simt obligat, Sir, să vă spun că am examinat chestiunea 
pe care o ridicaţi. N-ar fi fost prima oară când fragmente de 
scriitură veche să fie folosite pentru a induce în eroare. Imi aduc 
aminte - Cavill schiţă un zâmbet - că aţi menţionat acest lucru 
într-o conferinţă. 

— Bun - şi cum ai rezolvat chestiunea? 

— Crezând în mărturia menajerei lui Packford, care pare să 
fie o femeie perfect respectabilă şi demnă de încredere. Ea a 
fost cea care a auzit împuşcătura şi care a dat fuga în bibliotecă. 


Packford era prăbuşit peste birou şi cartea poştală era pe mapă. 
Femeia s-a uitat bine la ea. Cerneala era încă umedă. 

Appleby trase lung aer în piept. 

— Nu mă pricep mare lucru la literatura voastră cu baroneţi 
în biblioteci, zise el. Dar sentimentul meu e că aici nu se prea 
potriveşte. 

Cavill însă rămase impasibil la această ripostă. 

— Chestiunea este următoarea, Sir, zise el cu o nuanţă de 
didacticism. Ne aflăm în faţa unui concurs de improbabilităţi. Că 
scrisul lui Packford nu era al lui Packford e o improbabilitate, 
întrucât dispunem de opiniile a doi dintre experţii noştri pe care 
le opunem părerii lui Rood, care-i un simplu maniac. Că vorbele 
nu se referă la intenţia lui de a-şi curma viaţa e o a doua 
improbabilitate, mult mai potrivită să apară în romane decât în 
viaţă. lar ca respectabila femeie despre care am pomenit să fi 
comis o eroare sau să fi minţit pur şi simplu, e o a treia 
improbabilitate. Toate acestea adunate la un loc fac, desigur, o 
improbabilitate foarte mare. 

— Dar, dragul meu Cavill, bigamia lui Packford e o 
improbabilitate la fel de mare ca şi oricare alta. Şi-i literă de 
evanghelie, trebuie să recunoşti. Asta ne obligă să ne aducem 
aminte că şi lucrurile cele mai improbabile pot uneori să se 
întâmple. 

— Asta-i foarte adevărat, Sir. Cavill - poate pentru că acum 
simţise că îşi consolidase definitiv poziţia - era de un calm 
desăvârşit. Şi aţi găsi că şi Urchins - dacă v-aţi duce până acolo 
- e ceva destul de greu de crezut, în momentul de faţă. Dar aşa 
e. E un fapt. Şi nu vreau să susţin că nu se întâmplă uneori ca 
interpretări absolut improbabile ale unor dovezi să se confirme. 
Dar ce vreau eu să spun e că afacerea asta Packford nu ne mai 
rezervă surprize. Ce au ei de gând să facă cu cele două neveste 
ale decedatului şi aşa mai departe, nu-i treaba noastră - în afara 
de cazul că se va pune problema dacă cea mai recentă dintre ele 
nu cumva urmărea ceva. Dar asta n-o să vă intereseze nici pe 
dumneavoastră. Nici pe mine. 

— Sunt de acord cu dumneata. Appleby se întorsese de la 
fereastră. Ce spuneai adineauri despre adunătura de profesori şi 
de-al de ăştia? 

— Era un fel de house-party, Sir, lume invitată pe câteva zile. 


Persoane interesate în descoperirile savante ale lui Packford. 
Ştiţi, şi toţi se adunaseră invitaţi de el. Acesta era decorul când 
s-a întâmplat. Şi Edward Packford i-a convins să mai rămână 
puţin. E-acolo, acuma, toată menajeria. 

— Foarte ciudat, foarte ciudat. Appleby se întoarse din nou cu 
faţa. Cavill... eşti sigur că afacerea-i terminată? Vreau să spun... 
eh... nu s-ar putea duce din nou cineva să mai încerce o dată? 

Cavill se ridică în picioare şi începu să râdă. Râdea de 
adjunctul şefului Poliţiei Metropolitane cu o afecţiune curată 
care lui Appleby i-a mers la inimă. Era unul dintre acele 
momente care, într-o instituţie ca asta, destul de casantă, de 
scorţoasă, făcea viaţa să merite să fie trăită. Apoi apucă dosarul 
şi îl aşeză frumos, drept în mijlocul biroului lui Appleby. 

— Noroc bun la vânat, Sir, zise Cavill. Şi când ieşea din 
cameră mai râdea încă. 


Trei 


Când s-a luat contact cu ei, telefonic, nici Edward Packford 
nici poliţia locală n-au avut de obiectat la ideea continuării 
cercetărilor. Aşa că, a doua zi, Appleby s-a dus cu trenul până 
acolo - un mijloc de transport demodat pe distanţe mai scurte în 
interiorul Angliei, dar pentru care avea o slăbiciune şi care-l 
costa, destul de frecvent, un timp imens. A schimbat trenul la 
Sherborne şi apoi din nou la Little Urchins. Când a coborât la 
Deep Urchins îl aştepta o maşină. Avea aerul că făcea urmaşilor 
lui Packford o vizită pur mondenă. 

Maşina era veche şi adormită, cucoana care o conducea era 
tânără şi extrem de iute. Foarte puţin probabil să fie menajera 
demnă de tot respectul care figura printre martorii lui Cavill, 
aşa că Appleby o trecu pe post de secretară. Nu-şi risipea 
cuvintele şi ieşiră din curtea gării în ceea ce părea să se 
contureze ca o tăcere apăsătoare. Cu toate că la această 
întâlnire tânăra cucoană era, ca să zicem aşa, pe recepţie şi 
trebuia, deci, considerată ca deţinând din oficiu iniţiativa, 
Appleby se gândi că ea aştepta, poate, să înceapă el vorba. Erau 
unele secretare şi aşa. Altele nu. 

— Ciudat nume, riscă Appleby. Deep Urchins, adică. 

— Sărmanul Seth, replică tânăra femeie cu energie. 

— Vă rog? 

Tânăra îşi luă pentru o clipă ochii de la drum - părea 
nefamiliarizată cu maşina asta, care producea impresia că în 
materie de mecanism de direcţie ar lăsa puţin de dorit ca 
siguranţă de funcţionare - şi se uită la Appleby cu e privire 
ascuţita, de evaluare. 

— Presupun că ştiţi că Deep Urchins e Nether Ladds a lui 
Thomas Horscroft? 

— Nu. Mi-e teamă că nu. Dar faptul în sine e, natural, 
deosebit de interesant. Făcea şi Appleby ce putea. Şi parc-aţi 
pomenit ceva de Seth? 

— Sărmanul Seth Cowmeadow, care s-a aruncat în eleşteu la 
Nether Ladds, după ce se-mbătase la „Welcome Home” şi nu 
putuse, din cauza asta, să gonească vierul, ca să nu mănânce 
nepoţelul din leagăn. 


— Nepoţelul vierului? 

— Al lui Seth Cowmeadow. Dar văd că n-aţi citit cartea. 
Tânăra îi aruncă lui Appleby o a doua privire - de data asta de 
sinceră dezaprobare. 

— Teamă mi-e că nu. 

— Profesorul Quelch de la Princeton a publicat foarte recent 
un fascinant studiu despre cârciumile lui Horscroft. A numelor 
lor, vreau să spun. Se constată că au o profundă semnificaţie. De 
exemplu „Welcome Home”.!? Numele ăsta ascunde o acerbă 
ironie. 

— Sunt convins, răspunse Appleby. 

Tânăra - îşi făcea el acum socoteala - trebuie să facă parte 
dintre cărturarii invitaţi de răposatul Lewis Packford şi care-şi 
prelungiseră şederea. Interesul ei părea să se concentreze pe-o 
altă epocă decât a decedatului. Dar, poate că Shakespeare era o 
a doua specialitate. 

Maşina trecea acum printr-un sătuc pe care un stâlp indicator 
îl arăta a fi Urchin Pydell. Tânăra ridică o mână de pe volan şi 
arătă înspre o cocioabă urâtă, dincolo de şanţ. 

— Bordeiul călăului, zise ea. V-aduceţi aminte... 

— Ar trebui dărămat, făcu Appleby cu energie. Un ordin de 
demolare sau cum s-o fi chemând. De la autoritatea locală. Sau 
asta, sau un şiling taxă de intrare pusă pelerinilor literari. Se 
întrerupse o clipă. Şi ar trebui să fim aproape de Gaffer's Grave. 

— Gaffer's Grave? 

— Sărmanul Isaac, făcu Appleby. 

— Nu cred să fi auzit despre el. 

Tânăra îl privi pe Appleby cu oarecare suspiciune. 

— Ah! Appleby constată că-l lasă imaginaţia. Aţi fost la 
înmormântarea lui Packford? întrebă el, destul de abrupt. Nu 
înţeleg prea bine de ce s-a făcut la Londra. 

— O chestie cu o parcelă a familiei. Nu s-a dus decât fratele 
lui, Edward. Eu nu. Ar fi fost penibil. Vreau să zic, dacă ne-am fi 
dus împreună. 

Appleby rămase perplex. 

— Dumneavoastră şi fratele lui? 

— Nu, nu. Eu şi Alice, femeia aia. Natural, poate că ne-am fi 
repezit una la alta, şi n-ar fi fost tocmai cuviincios. 
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— Înţeleg. Şi Appleby chiar înţelesese. 

Îşi dăduse, adică, seama că asta era una dintre cele două 
cucoane cu oarecare drepturi în a fi numite doamna Packford. 
Iar Alice, „femeia aia”, trebuie că-i cealaltă. 

Îmi e permis să deduc, întrebă el ferm, că dumneavoastră şi 
femeia aceea Alice eraţi amândouă la Urchins când... când a 
murit Packford? 

Tânăra dădu scurt din cap, peste volan. 

— Da. Ştiţi, am prins de veste amândouă deodată despre 
purtarea ruşinoasă a lui Lewis. 

— Aţi prins de veste? Vreţi să spuneţi că nu el şi-a mărturisit 
de bună voie fapta? A transpirat într-un fel oarecare? 

— Femeia aia şi cu mine am primit cu acelaşi curier câte o 
scrisoare anonimă. Şi am pornit amândouă direct spre Urchins. 
Imediat. 

— Mă-ntreb dacă vă daţi seama câte explicaţii pare să ceară 
această situaţie extraordinară, zise Appleby. În orice caz, cine-i 
femeia asta, Alice? 

— N-am nici cea mai mică idee. Sir John. 

— Îmi vine tare greu să cred. Appleby vorbea cu răbdare, dar 
ferm. Chiar dacă n-aţi auzit vorbindu-se despre ea decât de-abia 
de câteva zile, de-atunci încoace aţi împărtăşit cu ea, după cât 
se pare, una dintre cele mai oribile şi mai chinuitoare situaţii. 
Cu siguranţă că aţi reuşit să aflaţi câte ceva despre ea. Face 
parte din lumea cărturarilor - ceva pe linia Thomas Horscroft, 
Nether Ladds, Seth Cowmeadow şi de-alde astea? 

Tânăra care conducea maşina râse cavernos. 

— Ar putea fi ceva în sensul firmei „Welcome Home”. Din câte 
ştiu, Alice e chelneriţă de bar. 

— Înţeleg. Ei, e-o profesie care poate fi perfect respectabilă. 
Vreţi să spuneţi că-i cam simpluţă? 

— Literalmente. 

— În cazul ăsta, dacă-mi daţi voie s-o spun, ea e cea mai puţin 
ambarasantă dintre dumneavoastră două. Pot să-mi permit să 
vă-ntreb de numele dumneavoastră? 

— Ar trebui să-mi spuneţi doamna Packford. 

— Dar, pentru moment n-aş putea zice - nu-i aşa? - că lucrul 
ăsta ar fi corect faţă de Alice. Poate c-ar fi mai bine să-mi 
spuneţi numele de botez. Natural, numai pentru consideraţiuni 


de identificare şi de convenienţa în monologul interior. După 
cum se-arată, o să am de făcut monolog interior în cantităţi 
impresionante în afacerea asta. Cu glas tare am să vă spun 
doamnă. 

— Mă cheamă Ruth. 

Tânăra scoase maşina din viteză şi opri. Erau pe un drum 
comunal, pustiu, între garduri înalte de mărăcini. Probabil că 
ajunsese la convingerea că, înainte de a-l prezenta pe Appleby la 
Urchins era de dorit să stea cu el de vorbă mai pe îndelete. 

— N-aveţi impresia, întrebă ea, că daţi afacerii ăşteia o notă 
cam neserioasă? La urma urmei bietul Lewis a murit abia... 

— Îmi pare foarte rău, vă rog să mă credeţi. Scuzele lui 
Appleby erau foarte sincere. E numai din cauză că nu vreau să 
dau o notă care să fie prea supărător de lugubră. 

Ruth se aşeză mai bine, pieziş, pe scaunul şoferului şi-n timpul 
ăsta îi aruncă lui o căutătură destul de şovăielnică. Nu era, 
constată el, dacă te uitai bine, chiar, chiar tânără. Frivolă nu 
era, nici proastă şi - cel puţin superficial privind - nici emotivă 
nu arăta. De fapt, o veritabilă problemă. 

— Lugubră? întrebă la rândul ei. Aş fi zis că ce-a fost lugubru 
a trecut, cu toate că mai dăinuie pe undeva câte ceva cam 
încurcat. 

— Poate că într-un fel aveţi dreptate. Appleby se întrebă dacă 
nu cumva Ruth era un tip destul de dur. Dar socot că-i cinstit să 
spun că acest caz - pentru că aşa trebuie să-l numim - nu e 
nicidecum lichidat. De exemplu, avocatul lui Packford - care 
numai prost nu e - e înclinat să creadă că clientul său a fost 
omorât. Trebuie să recunosc, ideea lui despre motivul care a 
determinat crima e foarte stranie. Dar bănuiala propriu-zisă nu 
trebuie socotită lipsită de importanţă. 

Ruth nu făcuse nicio tentativă de a-i tăia vorba şi rămase un 
moment fără să spună mimic. Dar când deschise gura spuse un 
lucru oarecum surprinzător. 

— Dar nu e cu putinţă, făcu ea. Ştiţi foarte bine că nu-i cu 
putinţă. Aş fi vrut să fi fost. 

— Aţi fi vrut ca Packford să fi fost omorât? 

— Cum să zic... da - într-un fel. Spunând vorbele astea Ruth 
arăta destul de încurcată, ca şi cum deabia atunci îşi dădea 
seama de bizareria sentimentului exprimat. Pentru că era atât 


de nepotrivit cu el însuşi - să se sinucidă pentru că făcuse o 
dobitocie. Tăcu o clipă. E tulburător, presupun, să vezi un om pe 
care crezi că-l cunoşti foarte bine comportându-se deodată cu 
totul altfel decât te aşteptai. Mai ales atunci când fapta lui e, cel 
puţin după etaloanele convenţionale, puţintel laşă. 

— Sau chiar ridiculă? 

Appleby, formulând această întrebare, îşi dădea seama că 
mergea cu paşi mari către un respect deosebit pentru Ruth. 
Dacă o să ajungă să-i fie şi simpatică, era altă problemă. Şi 
perspicacitatea ei creştea. Era prea inteligentă pentru ca să 
considere absurditatea propriei situaţii uşor de explicat. 

— Sau chiar ridiculă, admise ea, grav. Dar, Sir John, nu cred 
sa vi se fi dat toate elementele. Lewis a lăsat un mesaj în care 
spunea... 

— Nu-i nevoie să ne ocupăm acum de asta, zise Appleby. Era 
hotărât să dirijeze convorbirea pe calea aleasă de el. Pot să vă 
spun însă că mi s-a făcut un raport destul de circumstanţiat, de 
către un subaltern de-al meu cu multă experienţă. 

— Da. Cred că l-am văzut. Domnul Cavill. 

— Exact. Şi mă simt dator să vă spun că el e de acord cu 
dumneavoastră, doamnă. 

— Iar dumneavoastră, nu? 

O clipă Appleby tăcu. Apoi, repede: 

— Cred că întrevăd o oarecare posibilitate de a nu mă 
pronunţa încă. 

Ruth Packford - dacă se cuvenea să i se dea numele acesta - 
scoase o tabacheră. Când i-o întinse lui Appleby el constată că 
degetele ei erau ale unui fumător pătimaş. Cu tot aerul priceput 
şi ager, probabil că făcea parte dintre oamenii cărora viaţa nu li 
se pare chiar atât de uşoară. Dar asupra priceperii nu era loc 
pentru nicio îndoială. Era demonstrată de faptul că-şi luase 
sarcina de a se duce la gară să-l primească pe Appleby. Probabil 
că iniţiativa fusese a ei pentru că, din cele spuse, ea era de 
destul de puţină vreme la Urchins pentru ca lucrul să fie 
considerat de la sime înţeles. Se putea vedea, desigur, că nu mai 
condusese niciodată până atunci mașina asta. Probabil că 
pusese mâna pe ea tocmai pentru a-şi crea posibilitatea acestui 
tete-a-tete. 

— Fireşte, spunea ea. Sunt perfect dispusă să fiu şi eu 


imparţială. E condiţia esenţială a oricărei cercetări reuşite. Am 
învăţat asta din meseria mea. 

Appleby asculta respectuos. Presupunea că Ruth e ceea ce se 
cheamă o femeie cu profesie liberală - o specie tulburată uneori 
de conştiinţa diletantismului în unele domenii normale de 
activitate feminină. Îl privea acum cu o uşoară notă de sfidare. 
El o întrebă: 

— Şi nu v-aţi dat seama de existenţa acestei alte persoane în 
viaţa lui Lewis Packford? 

A urmat o clipă de tăcere. Appleby constată că întrebarea, aşa 
cum o formulase, suna puţin cam literar, aşa că ea ar fi putut 
socoti că o ia peste picior. Dar Ruth răspunse prompt: 

— Idee n-am avut. Pare atât de ciudat? 

— Nu ştiu dacă pare atât de ciudat cât e ciudat faptul că 
nimeni, s-ar părea, n-avea idee de existenţa dumneavoastră. 
Domnul Rood, de exemplu, care era avocatul lui Packford. Pare 
extraordinar ca un om să-şi ascundă o căsătorie faţă de avocatul 
său. 

— A putut foarte bine să-şi ascundă două. 

— E foarte probabil ca un om să-şi ascundă faptul că a fost 
atât de nerod încât să încheie o căsătorie bigamă şi nevalabilă. 
Dar de ce să-şi ascundă prima, cea valabilă? 

Ruth râse. 

— Dar vedeţi, asta era cea cu mine. ŞI lucrul a fost perfect 
natural. 

— Vă asigur că nu oferă un astfel de aspect. De ce să închei o 
căsătorie secretă cu o persoană demnă de tot respectul şi de o 
valoare, desigur, remarcabilă, care nici măcar nu-ţi calcă 
pragul? 

Ea râse din nou. 

— Explicaţia-i atât de evidentă încât îmi închipuiam că v-aţi 
gândit la ea, răspunse Ruth. Eu, vedeţi, ţin cursuri la un colegiu 
de fete. Şi postul meu nu poate fi ocupat decât de o 
necăsătorită. Dacă s-ar fi ştiut că-s măritată, aş fi fost obligată 
să abandonez - cred că ăsta-i termenul - să abandonez 
stipendiul. Şi asta nu voiam. Pentru mine, cercetările înseamnă 
foarte mult. 

— Vreţi să spuneţi că aţi continuat să ocupați postul la 
adăpostul unui fals? Situaţia n-o să devină penibilă, acum? 


— Absolut deloc. N-aţi ascultat la ce-am spus. Eu am spus: 
Dacă s-ar fi ştiut că sunt măritată. Aceste cuvinte redau 
întocmai situaţia legală. Vedeţi dumneavoastră, statutele 
noastre sau cum li se va fi zicând, au fost redactate de nu-mai- 
ştiu-care judecător bătrân şi afurisit. S-ar părea că el s-a amuzat 
introducând în câteva locuri mici absurdităţi pe care, era sigur, 
o mână de femei savante şi naive, inocente, n-aveau să le 
observe. Şi asta e una dintre ele. Clauza cu pricina începe aşa: 
În cazul în care Consiliul Colegiului ar lua cunoştinţă... Niciuna 
dintre noi nu era obligată, în cazul în care s-ar fi măritat, să 
spună sau să facă ceva. Lewis a fost cel care a descoperit-o. 

— Nu mă mir. li seamănă, spuse Appleby cu convingere. 

— Şi, natural, nu era nicio înşelătorie în materie de bani. 
Legal aveam tot dreptul la stipendiul meu. Dar Lewis, care 
stătea destul de bine, socotea că nu e cazul să mă mai folosesc 
de el. Aşa că am constituit un fideicomis, un fond, destinat 
acordării unei burse de studii, şi îl depuneam acolo. 

— „Bursa Lewis Packford pentru studii shakespearologice” 
fără-ndoială. Appleby spusese asta convins că fusese ironic. 

— O, da - extraordinar cum aţi ghicit! Ruth părea sincer 
bucuroasă. Lewis a hotărât să facem aşa. 

— Lewis hotăra cam multe, dacă-i după părerea mea. Toată 
combinaţia asta secretă revoltătoare, e clar că-i opera lui. 

— Nu era revoltătoare! Ruth se indignase. V-am explicat că 
am jucat absolut cinstit! 

— Cu o persoană jocul n-a fost în niciun caz cinstit - şi 
persoana asta sunteţi dumneavoastră. Şi n-a durat mult până să 
vi se pară că nu mai e cine-ştie-ce amuzant şi să trebuiască să 
recunoaşteţi în forul dumneavoastră interior că era o prostie şi 
că era umilitor. Appleby se hotărâse să joace tare cu Ruth. De 
exemplu, soţul dumneavoastră să plece, să ducă o viaţă de 
burlac la Lago di Garda - unde, pentru că veni vorba, i-am făcut 
o vizită - în timp ce dumneavoastră făceaţi acasă nu-ştiu-ce 
treabă plicticoasă şi inutilă - ţinut conferinţe, nu m-aş mira, 
despre decăderea poeziei metafizice, la nişte cursuri de vară 
pentru patagonezi. 

— În viaţa mea n-am făcut asemenea lucru! Ruth era 
indignată la culme. E stupid ce spuneţi şi - şi de-o ireverenţă şi- 
o dezinvoltură inadmisibile! 


— Aşa sunt eu. Appleby surâse blând. Dar sunt destul de 
bătrân ca să vă fiu tată şi cred că am să vă spun lucrurile aşa 
cum le văd eu. Packford era un tip fascinant. Mi-era foarte drag, 
altfel n-aş fi acum aici. Dar avea mania secretelor şi a 
surprizelor. Şi cu siguranţă că v-a dus de nas. 

— Lewis nu m-a dus de nas! Indignarea ei creştea. 

— Cu siguranţă că v-a hipnotizat, scumpa şi tânăra mea 
doamnă, pentru că altfel pentru nimic în lume n-aţi fi acceptat o 
conduită atât de absurdă. Şi vă dădeaţi seama de asta - cu toate 
că vă reprimaţi această conştiinţă şi aţi încercat să vă 
convingeţi, cel puţin un timp. Că toate astea erau o farsă 
grozavă. Îmi pare foarte rău că vorbesc în felul ăsta despre 
legăturile dumneavoastră cu un bărbat de care eraţi, cu 
siguranţă, foarte îndrăgostită şi care deabia a murit. Nu-i tocmai 
corect. Din nefericire, treaba mea e să împing lucrurile înainte - 
şi încă repede, pentru că timpul meu e solicitat din destul de 
multe părţi. Aşa că, ce am eu de spus sunt următoarele: 
dumneavoastră eraţi într-o stare de oarecare dezamăgire şi 
nemulţumire când aţi primit incredibila informaţie. O căsătorie 
secretă i-a stârnit atât de vehement fantezia lui necugetată, 
încât s-a pornit imediat să încheie şi o a doua, cu o persoană 
numită Alice. În afară doar, natural, de cazul că în realitate să fi 
fost Alice prima. N-am văzut încă nicio depoziţie în legătură cu 
asta. Dar poate că nu-i o chestiune de primă importanţă. Ceea 
ce-i semnificativ e că dumneavoastră eraţi într-un hal de furie de 
nedescris. 

Ruth îşi aprinse o a doua ţigară de la mucul primei. Cu greu, 
pentru că-i tremura mâna şi-l fixa pe Appleby cu o privire 
îngrozită. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise ea. Nu vă înţeleg. 

— Vă trimisese cineva o scrisoare anonimă, cuprinzând ceea 
ce dumneavoastră presupuneaţi sau speraţi că era o glumă 
idioată şi crudă. V-aţi repezit la Urchins - şi lucrul s-a dovedit 
adevărat. Aţi găsit-o acolo şi pe cealaltă - adusă de un mesaj 
similar. Nicio îndoială că şi ea era într-un hal de furie oarbă. Ce 
s-a întâmplat? Packford n-a putut suporta. Era peste puterile lui, 
şi s-a împuşcat. Cred că nu-i prea greu să crezi lucrul ăsta, 
sincer vorbind. Greşesc? 

— Pare rezonabil. 


Vorbea circumspect, cu ezitări. Poate pentru că ea însăşi nu 
era convinsă, sau poate că simţea, confuz, că Appleby îi întinde 
o cursă. 

— Nu aveţi nimic altceva de spus? Ce a fost în mintea 
dumneavoastră când, azi dimineaţă, aţi luat, ca să zic aşa, 
iniţiativa, şi aţi pus mâna pe maşină ca să veniţi să mă luaţi de la 
gară? De ce vi s-a părut că-i util să fiţi prima care să luaţi 
contactul cu mine? 

— Dacă veniţi la Urchins ca organ al poliţiei mă îndoiesc 
foarte mult asupra corectitudinii metodei dumneavoastră de 
interogare. Ruth rosti cuvintele astea cu curaj. Era, acum, din 
nou destul de calmă. A fost pur şi simplu din următoarea cauză: 
dacă e vorba să se facă o nouă anchetă, eu trebuie să fiu audiată 
prima. Trebuie să se procedeze astfel în virtutea poziţiei mele. 
lar dacă vă lăsam să sosiți la Urchins aşa, pur şi simplu, s-ar fi 
putut produce o scenă, o scenă stupidă, Alice proţăpindu-se-n 
frunte. 

— Chestiune de precădere - înţeleg. Pentru că veni vorba, ce 
fel de om aţi zice că-i această Alice? 

— Net vulgară, făcu Ruth prompt. Dar imediat adăugă: N-aş 
zice că-i fată rea. 

— Gustul lui Lewis Packford nu-i permitea să rătăcească prea 
departe? 

— În ce priveşte poezia şi lucruri de-astea gustul lui Lewis era 
literalmente inexistent. Dar la oameni, se pricepea. 

Interesul lui Appleby pentru Ruth crescu. Încă nu-şi dădea 
seama, deloc, dacă-i într-adevăr simpatică. Dar cu siguranţă că 
era un adversar de temut, ceea ce, în orice caz, era o calitate 
care-i făcea plăcere. 

— Ar fi corect dac-aş spune, întrebă el, că amândouă erati 
realmente două femei furioase şi că niciuna dintre 
dumneavoastră nu v-aţi jenat s-o dovediţi? 

— Poate c-ar fi destul de corect. Dar nu trebuie să vă 
închipuiţi că acum sentimentele mele sunt mai amare. Cu 
siguranţă că n-au fost astfel niciun moment, din câte-mi dau 
seama. Îndată ce mi-am revenit, am avut sentimentul că faptele 
lui Lewis au fost, cum să zic, destul de uşor de înţeles. Cu 
siguranţă că numai vreuna dintre trăsăturile lui bune de 
caracter l-au vârât în încurcătura asta. 


— Înţeleg - adică nu înţeleg nimic. 

Appleby făcu o pauză, aşteptând explicaţii. Trebuia să-şi pună 
întrebarea - îşi dădea seama cu acuitate - dacă nu cumva se afla 
în faţa unei femei deştepte care miza prea mult pe rolul ei. Nu 
era greu de bănuit că toată mărinimia şi imparţialitatea asta 
erau prea frumoase ca să fie şi adevărate. 

— Era o fire de un entuziasm neţărmurit. Şi căsătoria - care, 
natural, pentru el a fost o aventură destul de târzie - l-a împins 
şi mai departe pe drumul ăsta. Pe urmă am luat, amândoi, 
hotărârea asta nebunească. Să nu vă închipuiţi că nu pot să-mi 
dau seama c-a fost nebunească. Şi trebuie să insist că, în 
momentul acela, greşeala a fost, în foarte mare măsură, a mea. 
Vreau să spun că dacă n-aş fi insistat foarte mult că ţin să-mi 
păstrez postul, pasiunea pentru secret a lui Lewis, cu care văd 
că sunteţi la curent, nu şi-ar fi găsit această nouă sferă de 
manifestare. Dar, aşa a fost. Iar ţinerea în ascuns a căsătoriei 
noastre însemna perioade destul de mari de separație - şi asta la 
o vreme când Lewis, bărbat între două vârste şi nou-venit în 
treburi de-astea, era într-o stare de profundă tulburare. 
Sexualitatea căpătase în viaţa lui un rol cu totul nou. Şi fiind un 
temperament optimist şi generos şi nechibzuit, era - ce să spun, 
foarte vulnerabil. 

Ruth se opri. Spusese toate astea cu o voce fermă, scăzută, 
care era departe de a sugera o atitudine de nepăsare faţă de 
subiect. Circumspect, Appleby replică: 

— Încep să înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Până să-şi dea bine seama ce-i cu el, era cu fata aia-n pat. 
Nu-i agreabil să te gândeşti la asta, dar presupun că-i destul de 
firesc. 

— Poate că da. Dar nu era deloc firesc să contracteze o a doua 
căsătorie cu ea. 

— Nu era? Mă-ndoiesc că-l cunoaşteţi realmente bine pe 
Lewis. Rămăsese cu fata pe cap - pe negândite. Trebuie să se fi 
simţit ca un jucător de cricket în apărare. N-a calculat nimic, n-a 
făcut nimic, dar s-a pomenit cu mingea că-i pică din cer, şi-a 
prins-o. 

— Foarte inteligent, răspunse Appleby. Exprimarea fusese 
puţin cam seacă. 

„Ruth, îşi spunea el, făcea eforturi căutând să se arate 


mărinimoasă”. 

— S-a pomenit cu ea. Şi nu era o făptură care, doar din 
pricina că avea, poate, un uşor iz de cârciumă, să nu prezinte 
pentru el o reală atracţie. Aici Ruth se opri - aşa că aproape-ţi 
lăsa posibilitatea s-o bănuieşti că ghicise că cel puţin o aluzie pe 
o notă ceva mai acidulată ar fi de natură să promoveze 
verosimilitatea. Şi fără-ndoială că şi ea s-a dovedit tot atât de 
inocentă şi de înclinată la matrimoniu. In asemenea împrejurări 
cu siguranţă că Lewis a considerat ruşinos să nu i-l acorde. Aşa 
c-a făcut-o. Ruth se opri din nou. Şi-acum cred că putem porni. 

— Da, să pornim. Appleby o privi cum îşi arunca a doua ţigară 
şi pornea motorul venerabilei maşini. Dar cum de-a putut 
Packford să facă un lucru atât de năuc şi de smintit, întrebă el. 
Era, la urma urmei, un om de o inteligenţă deosebită. 

— O inteligenţă, aş zice canalizată. Funcţiona toată ca un jet 
de propulsie, îi mâna munca înainte. În afară de asta, era în 
stare de orice inepţie. Ruth vorbea acum cu voce schimbată, şi 
urechea surprinsă a lui Appleby trebui să admită nota de 
tandreţe ce răsuna în ea. Nu vă aduceţi aminte cât era de 
stângaci? 

— Ba da, mi-aduc. 

— Şi bigamia, nu-i ea cea mai stângace crimă pe care-o poate 
comite un bărbat? râse ea în surdină. Aşa că, asta-i. 

— E-o crimă care poate fi teribil de crudă şi de nemiloasă. Pe 
de altă parte, poate fi comisă în împrejurări în care să nu fie mai 
mult decât o prostie. Appleby se întrerupse. Vreau să spun, dacă 
laşi de-o parte aspectul teologic. 

— La Lewis, cu certitudine, n-a fost decât o simplă prostie. Şi 
deodată fu gata să izbucnească în plâns. Şi nu trebuia - oh, nu 
trebuia să-l ducă la moarte! 

— Dacă l-a dus. 

O lungă tăcere, neîntreruptă până când Ruth coti cu maşina 
printr-o poartă de fier ruginită, pe o alee cam neglijată. 

— Urchins nu-i într-o stare tocmai înfloritoare, zise ea. Un 
stadiu, confortabil încă, de semi-decrepitudine. Pentru mâncare 
şi cărţi şi voiaje, bani berechet. Dar dincolo de asta - ce să spun, 
încep să mă cam îndoiesc. 

— Înţeleg. 

Tăcerea se instală din nou. Când Ruth reîncepu să vorbească, 


se vedea casa. 

— Pentru că veni vorba de voiaje, zise ea, vreţi să-mi spuneţi 
ceva? 

— Desigur - dacă pot. 

— Spuneaţi că l-aţi vizitat pe Lewis când avea vila de pe lacul 
Garda. Despre ce vorbea? Ezită. De pildă, a spus ceva despre... 
Din nou ezită. 

Appleby surâse. 

— Despre dumneavoastră - sau chiar despre Alice? Nu, nici 
un singur cuvânt. Au fost un moment sau două când m-am 
întrebat dacă nu cumva se află în vreo încurcătură de ordin 
personal. Dar n-a fost din cauza a ceva cât de cât explicit din 
conversaţie. 

— Atunci, Sir John, despre ce aţi vorbit? 

Appleby reflectă doar o clipă. 

— Despre falsificări, zise el. 


Patru 


Urchins, din câte se vedea, era o casă surprinzător de mare. 
Şi pe deasupra părea să fie şi tare veche. Dar, la un moment 
relativ târziu din istoria ei înfăţişarea îi fusese nenorocită de 
vreunul dintre proprietari care făcuse o pasiune pentru gotic. Şi 
o făcuse pe ieftin, pentru că crenelurile, ogivele ferestrelor şi 
celelalte se fărâmiţau acum şi cădeau şi ce rămânea solid se 
constata a fi fost construit mult mai devreme. Despre toată 
proprietatea nu puteai spune decât că-i într-o stare de jalnică 
delabrare. 

Şi ar fi avut ea ceva de spus, presupunea Appleby. Despre 
răposatul ei proprietar. Packford trebuie să fi acordat foarte 
puţin interes acestui - după cum se arăta - cămin ancestral. 
Appleby îşi aminti cum el nu fusese decât vag şi convenţional 
conştient de mediul său înconjurător de la Lago di Garda - ştiind 
doar că vila era micuță şi chioşcul grandios, gesticulând fără să 
privească spre acei grotteschi despre care îşi închipuia că-i face 
plăcere să-i privească, încântat la culme la ideea că dă lui Gino 
dispoziţii de mare proprietar, dar fără să fie în stare să facă 
deosebirea între un soi de arbust şi altul. Tot cu ce-avusese 
Packford de-a face erau amintiri şi semne şi urme de lucruri, nu 
lucrurile în sine. Ce rămăsese din lucruri, în biblioteca Muzeului 
Britanic, în camerele cu arhive neglijate ale unor case întocmai 
ca asta, la Arhivele Naţionale: acela fusese domeniul lui 
adevărat. E de presupus că cele două doamne în chestiune au 
fost primele obiecte concrete din viaţa lui de a căror existenţă 
şi-a dat seama, ca să zic aşa, pe viu. 

Da, Urchins arăta famelic. Packford, fără să fi acordat cine- 
ştie-ce atenţie faptului, îl ţinuse ani de zile la un regim de 
inaniţie. Aşa că acum putea fi o moştenire supărătoare într-un 
anume sens. Probabil că-i va reveni lui Edward Packford şi nu 
aceleia dintre cucoane care va reuşi să dovedească a fi fost 
autentica soaţă a decedatului. În lipsa unui moştenitor direct, 
imobile de soiul ăsta devin, de obicei, legat inalienabil. 

Despre Edward Packford, Appleby nu ştia nimic. Dar mai erau 
o mulţime de informaţii care - cu toată ancheta promptă şi 
meticuloasă a lui Cavill în ceea ce părea sa fie un caz de 


sinucidere fără mistere - îi mai lipseau încă. Şi, într-un fel, pista 
- dacă se poate spune că exista aşa ceva - era cam anemică. Cu 
toate astea exista o împrejurare, ciudată - tulburătoare chiar - 
care te-ndruma în sensul celălalt. În momentul morţii Lewis 
Packford avea un număr de invitaţi. Şi acum, la câteva zile după 
moarte, toată lumea asta mai era încă la Urchins, ca oaspeţi ai 
lui Edward probabil. Poate că n-ar fi rea ideea să vadă 
numaidecât ce-i cu ei. 

Ruth trăsese vetusta maşină în dreptul intrării principale a 
casei. Avea o verandă puţin înaltă, ca un pridvor, cu faţa spre 
sud, scăldată acum într-un soare cald. Şezlonguri, mese, perne 
şi cărţi şi ziare risipite dădeau o notă a ambianţei; păpădii 
înmugurind prin crăpăturile dalelor dădeau o alta. Nu departe, 
un bărbat foarte bătrân culegea, fără mare succes, dintre mese, 
primele frunze de toamnă căzute. 

— Vă supăraţi dacă-mi las valiza în maşină, întrebă Appleby, 
în speranţa că va fi cineva atât de bun să mă ducă mai târziu 
până la hotel? 

Ruth păru surprinsă. 

— Dar Edward vă va ruga să rămâneţi la Urchins. E foarte 
primitor. De exemplu nu face niciun fel de obiecţie şi continuă 
să găzduiască în momentul de faţă două cumnate de pe urma 
unui aceluiaşi frate. Mulţi bărbaţi ar socoti asta cam exagerat. 

Appleby avu impresia că Ruth nu era lipsită de oarecare umor. 

— Şi ce-i cu cealaltă lume, care continuă să rămână? întrebă 
el. Cine-s? 

— Cred c-ar putea fi numiţi membri ai unui fel de club sau de 
societate - sau cel puţin o coterie - din care făcea parte şi 
Lewis. În mod normal, din câte ştiu, se mulţumesc să ia masa 
împreună de trei sau de patru ori pe an. Dar lui Lewis îi plăcea 
să-i adune uneori aici pentru un week-end. 

— Presupun că-s şi ei cărturari? 

— Cum să zic... Unii dintre ei: cercetători, colecționari, 
bibliofili - fel de fel. Şi îşi permit să ducă o viaţă de fantezie. 

— Îşi permit ce? Appleby nu pricepea. 

— E un gen de glumă literară despre un anticar imaginar din 
secolul optsprezece pe care-l chema Bogdown. Îşi citesc unii 
altora referate pe tema ăstuia. Analele Societăţii Bogdown. 
Lucruri de genul ăsta. Pare să fie teribil de amuzant. 


— Sună cam ciudat. Appleby nu putea fi sigur dacă felul în 
care Ruth judecase acest straniu divertisment avea sau nu o 
poantă de ironie. Dar dumneavoastră n-aţi fost admisă în 
societatea asta? 

— Fireşte că nu. E numai pentru bărbaţi. Şi uite-l pe unul 
dintre ei, iese acum pe uşa din faţă. Profesorul Prodger. 

— Bătrânul acela cu barba albă? 

— Da. E teribil de faimos. Depistează cărţile lui Bogdown. Ele 
s-au risipit, ştiţi, la licitaţia Bogdown din 1784. Cel puţin aşa mi 
se pare mie, că-i 1784. 

— Şi pentru asta-i Prodger faimos? 

— Natural că nu. Nu v-am explicat că Bogdown e doar o 
joacă? Opera serioasă a lui Prodger este pe tema evoluţiei 
irlandezului comic în drama engleză. 

— Ah. 

— Mai bine să faceţi cunoştinţa acuma, cât mă duc să-l caut 
pe Edward. 

Coborâseră din maşină şi Ruth îl conduse spre profesorul 
Prodger, care se aşezase într-un şezlong. Le făcu o prezentare 
de pură formă şi dispăru. Appleby avea impresia că ea 
intenţiona să dea amfitrionului un fel de raport înainte de a-l 
pune în faţa noului vizitator. 

Profesorul se ridicase în picioare ca să-i strângă mâna şi din 
cauza asta îi căzuseră ochelarii, cutiuţa în care-i păstra, un ziar 
şi vreo două cărţi. După ce Appleby îl ajută să-şi recupereze 
toate astea, cei doi bărbaţi se aşezară. 

— Mi-e teamă, făcu Prodger cu voce blândă, de după barba 
lui, că nu mă pricep mare lucru la genul dumneavoastră de 
activitate - mai nimic, ca să zic aşa. Dar am un Eliot şi Chapman 
foarte bun, pe care aş fi încântat să vi-l pot arăta într-o zi; şi mai 
am şi un Derome, care-i o adevărată plăcere să-l ţii în mână. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Preocupările profesionale ale lui 
Appleby îl îndemnaseră pentru un moment să creadă că Prodger 
era un colecţionar de arme de foc puţin cunoscute. Nu cred să fi 
văzut vreodată un Derome. 

Răspunsul ăsta trebuia să dea de gândit. 

— Greşesc când îmi închipui, întrebă imediat Prodger cu o 
curtenitoare aplecare a venerabilei sale bărbi, că mă adresez 
doctorului Appleby, distinsul cercetător în bibliopegie? 


Appleby, destul de nebulos în ce priveşte bibliopegia, avea 
toată certitudinea că nu era un distins cercetător în materie. 

— Da. Mi-e teamă că m-aţi luat drept altcineva. 

— N-are a face, n-are a face. De fapt chiar îmi face plăcere să 
ştiu că-i aşa. La urma urmei istoria legătoriei de cărţi e o ştiinţă 
măruntă. Un amuzament pentru colecționari, domnul meu. Şi 
noi ştim cum arată ei. Nu? Prodger emise un hohot de râs 
ascuţit, slab, senil. Dar fără-ndoială că aţi venit la Urchins 
pentru că vă interesează întrucâtva misterul. Pe toţi ne 
interesează. De asta şi continuăm să rămânem, ştiţi - de asta 
continuăm să rămânem. Şi trebuie să vă previn, doctore 
Appleby, că printre noi sunt fel de fel de oameni. Bietul Packford 
nu era totdeauna foarte circumspect în legăturile şi în - hm - 
practicile lui. 

— Imi pare foarte rău s-o aflu. Appleby presupunea că-i o 
referire la nefericita aventură matrimonială a răposatului. 

— Limerick şi Rixon, de pildă. Sunt amândoi aici, îmi pare rău 
că trebuie s-o spun. Limerick, fireşte, e un colecţionar bine 
cunoscut, şi ştim noi ce-nseamnă asta. Ai? Râsul lui Prodger se 
repetă. Era un fel de zgomot care-ţi amintea de un cobai în 
agitaţie. lar canonicul Rixon e bibliotecarul catedralei din 
Barchester. Cel puţin aşa mi se pare, că-i Barchester. Dar 
asupra ocupaţiei lui nu rămâne nicio îndoială. Din totdeauna am 
considerat că asta duce la o stranie pervertire atât a intelectului 
cât şi a moralității. Şi am convingerea că sunteţi de acord cu 
mine. Pot exista, desigur, excepţii meritorii. Dar ca o categorie 
de persoane, sunt literalmente de plâns. 

— Bibliotecarii de catedrale? Lui Appleby i se păruse că ţi-ai fi 
putut cu greu imagina o mai inocentă, mai ireproşabilă carieră. 

— Categoric, categoric. Barba lui Prodger putea fi văzută 
tremurând de indignare. Unul măcar n-am găsit încă, să fie 
interesat în comedia bufă a teatrului anglo-irlandez. Oameni 
total lipsiţi de instinctul erudiţiei, doctore Appleby. Dar nu-s, 
fireşte, nu-s o calamitate cum sunt colecţionarii bogaţi. 

— Vreţi să spuneţi că-s o calamitate, colecţionarii bogaţi? 

— Sunt în stare, ştiţi, să cumpere orice şi să se-aşeze cu 
fundul deasupra. În momentul de faţă Limerick s-a aşezat pe 
plugul rupt. 

— Nu-i cam inconfortabil? Appleby era aproape de 


stupefacţie. 

— Plugul rupt este ultima operă a lui Thomas Horscroft, 
existentă numai într-un singur manuscris, aflat acum în posesia 
lui Limerick. Şi pentru că veni vorba, avem printre noi o 
autoritate în materie de Horscroft - o tânără care a apărut aici, 
pentru nu ştiu care motiv - acum câteva zile. 

— Da. Chiar ea m-a prezentat dumneavoastră. Spune că e 
văduva lui Lewis Packford. 

— Da? Pentru Prodger subiectul părea să nu prezinte interes. 
Despre ce vorbeam? Ah, da - despre colecționari. Limerick e 
destul de rău. Dar gândiţi-vă la tipul de la New York - sau, nu-i 
de la Chicago? 

— Teamă mi-e că nu ştiu. 

— Sankcy - nu-l cheamă aşa? Pe-o scară mult mai mare decât 
Limerick. Cumpără orice, în orice condiţii, oricât ar fi de 
flagrantă incorectitudinea. Şi-apoi se-aşază cu fundul deasupra. 
Dar aşa-s toţi colecţionarii. Iți contestă accesul la cele mai 
importante dintre materialele lor - numai şi numai ca să-şi dea 
importanţă în propriii lor ochi. Mai rău decât călugării de prin 
catedrale. ştia obişnuiau să-şi lege cărţile cu lanţuri, ştiţi, să-şi 
lege cărţile cu lanţuri. Şi m-am deprins să spun despre 
colecţionarii bogaţi din ziua de azi că încă mai au mentalitatea 
de a lega cărţile cu lanţuri. 

Profesorul Prodger se opri, ca şi cum ar fi vrut să lase râsul să 
se potolească; asta trebuie să fi fost una dintre glumele pe care 
obişnuia să le ofere studenţilor. Appleby se folosi de prilej să 
plaseze şi el o vorbă. 

— Care-i părerea dumneavoastră despre mister? întrebă el. 

— Eram aproape sigur că-i vorba de înc-o descoperire de-a lui 
Packford în domeniul Shakespeare. Ceva mare, grozav. Lumini, 
poate noi, importante, asupra cronologiei pieselor. Sau 
informaţii despre cum şi-a petrecut Shakespeare vremea între 
douăzeci şi treizeci de ani. Sunt aproape zece ani despre care nu 
se ştie mai nimic, vă daţi seama - aproape zece ani despre care 
nu se ştie mai nimic. 

— Lăsase Packford să se înţeleagă că dăduse peste ceva 
grozav? 

— Desigur. Fără-ndoială că din cauza asta ne-a invitat pe toţi 
grămadă. Îi plăcea să stârnească senzaţie, sărmanul, lăsând să 


pice ici şi colo câte o vorbă. 

— Constatasem şi eu că plutea ceva de felul ăsta în aer. 
Appleby tăcu. Se gândea că lui Edward Packford îi trebuia cam 
mult ca să-şi facă apariţia. Dar, domnule profesor, când aţi 
vorbit de mister credeam că vă referiţi la împrejurările în care a 
murit Packford. Le consideraţi misterioase? 

— Se spune că s-ar fi împuşcat, sărmanul om. Dar eu bănuiesc 
ceva necurat, doctore Appleby. Trebuie să te-aştepţi la 
încurcături când ai persoane îndoielnice-n jur; neapărat. 

— Persoane îndoielnice? 

— Fireşte. Limerick, canonicul Rixon, ştiţi. E drept c-au fost şi 
ei, mai mult sau mai puţin, membri, de câtăva vreme, în micul 
nostru grup. Dar e altceva să-i aduci sub propriul tău acoperiş - 
nu? Pentru mine-i foarte limpede încotro-i ţintit degetul 
bănuielii. 

— Bănuiţi pe unul dintre aceşti doi - Limerick sau Rixon - că l- 
au ucis pe Packford? 

— Pe amândoi, aş zice. N-am de gând să m-apuc să stabilesc 
proporţia de delicvenţă între ei. 

— Asta-i o bănuială foarte gravă, domnule profesor. 

Appleby nu reuşi să pună prea multă convingere în vorbele 
sale. Părea imposibil să nu tragi concluzia că bătrânul bătea pur 
şi simplu câmpii. Avea temei insinuarea lui Cavill că la Urchins 
va da peste o blândă şi subtilă demenţă. 

— De fapt a fost şi poliţia aici. Au început, foarte frumos, prin 
a face o anchetă. Dar am impresia că au plecat. 

— Dacă vă poate face plăcere, s-au întors, zise Appleby ferm. 
Şi eu sunt din poliţie. 

— Mă uimiţi, scumpul meu domn. Prodger, spunând vorbele 
astea, n-avea deloc aerul unui om uimit. Avusesem impresia că 
mi-aţi spus că sunteţi cercetător în bibliopegie. Dar n-are a face. 
Ilată-l pe amfitrionul nostru. 

x 

Appleby se ridică din scaun să-i iasă înainte lui Edward 
Packford. Pentru o clipă trecu printr-un fel de confuzie pe care-i 
fu greu să şi-o explice. Era ca şi cum ar fi fost confruntat pe 
negândite cu un fenomen de perturbare vizuală. Edward 
Packford părea că trăieşte în nu ştiu ce fel de relații anormale 
cu spaţiul fizic, ca o siluetă plasată de un pictor primitiv într-o 


perspectivă defectuos organizată. Dar în a doua secundă 
explicaţia tuturor lucrurilor ăstora păru să fie foarte simplă. 
Edward era o reproducere în miniatură, aproape exactă, a 
fratelui său decedat. Avea aceleaşi trăsături, aceeaşi structură 
cam din topor, aceeaşi ţinută. Dar era mărunţel. Astfel că 
viziunii lui Appleby el apărea ca fiind mai departe decât ar fi 
permis spaţiul disponibil. 

— Îmi pare bine. 

Edward se apropie şi îşi strânseră mâna. Avea până şi 
gesturile stângace ale lui Lewis Packford şi felul lui de a fi, 
împrăştiat. Dar cu totul altă privire. Temerară şi tăioasă, care 
ştie ce vrea - privirea, îşi zise Appleby, unui om dominat de un 
intelect de ordin practic. Şi cu siguranţă că nu trăia cu iluzia că 
musafirul său se ocupă cu bibliopegia. 

— Îmi pare foarte bine că aţi venit, zise ei Sunt departe de a 
mă declara împăcat cu felul în care se spune că a murit Lewis. 
Se întoarse către Prodger. Găsiţi sherry în bibliotecă, domnule 
profesor. 

— Ah. Foarte lăudabil, lucrul ăsta, foarte lăudabil, un pahar 
de sherry înainte de masă. Şi Prodger, cu numai un pic de 
întârziere, pentru că din nou scăpase pe jos cărţile şi ochelarii, 
porni docil, bălăbănindu-se. Appleby se întrebă de ce Edward 
Packford, care era în stare să expedieze atât de casant un 
musafir continua să găzduiască la Urchins un număr dintre 
cunoscuţii fratelui său care-ar fi făcut mult mai bine dac-ar fi 
plecat pe la casele lor. 

Dar întâmplarea făcu ca răspunsul la întrebare să vină 
imediat. 

— O să găsiţi aici, zise Edward, toată lumea care era la Lewis 
când a murit. l-am convins să mai rămână puţin, chiar după ce 
am constatat că poliţia şi ceilalţi au cam pierdut interesul pentru 
noi. Am avut, cum să zic, o idee, că interesul ar putea să 
renască. Şi am avut dreptate - pentru că iată-vă aici. 

— lată-mă aici, dacă o să vreţi să mă suportati. 

În timp ce se exprima în felul acesta amabil şi neoficial, 
Appleby continua să-l cântărească pe Edward. Era un om perfect 
calm şi sigur de el, iar comportarea lui era oarecum întunecată 
şi reţinută, lucru destul de firesc la un om care-şi pierduse 
fratele în circumstanţe ca acestea. Avea indiscutabil, înfăţişarea 


unuia posedând atât aptitudinea cât şi voinţa de a merge de-a 
dreptul la subiect; şi după divagaţiile profesorului Prodger, asta- 
i venea lui Appleby ca un fel de uşurare. 

— Domnule Packford, zise el, îmi daţi voie să vă întreb din 
capul locului de ce nu sunteţi satisfăcut de ceea ce constituiesc 
indicaţiile, cel puţin aparente, în această tristă afacere? 

— Nu era în firea lui Lewis. Edward îi făcu lui Appleby semn 
cu mâna să ia loc, se aşeză şi el, şi apoi se aplecă înainte, într-o 
atitudine care scotea în evidenţă caracterul sincer al cuvintelor 
sale. E absolut contrar firii sale. Nu-l pot vedea zburându-şi 
creierii chiar dacă toate s-ar fi întors împotriva lui. Şi nu se- 
ntorseseră. Dimpotrivă. Toate se aranjau. 

— Din câte îmi dau seama s-ar părea că cele două soţii... N-aţi 
fi dispus să consideraţi faptul acesta ca o circumstanţă oarecum 
dezagreabilă, domnule Packford? 

— Era, în orice caz, una foarte ciudată. Şi, fireşte, Lewis a fost 
de o prostie aproape incredibilă. Dar faptul nu era cu totul 
străin de firea lui, aşa cum ar fi fost să se sinucidă din cauza 
unui bucluc de soiul ăsta. 

— Dumneavoastră ştiaţi că se făcuse vinovat de bigamie? 

— Şi da şi nu, Sir John. Adică, Lewis îmi vorbise despre 
situaţia lui, dar eu nu reuşisem să-l cred. Suna cam prostesc. 
Aveam sincer sentimentul că exagera. Era predispus la 
exagerări. 

— Vreţi să spuneţi că nu vă venea să credeţi că realmente 
încheiase ceea ce s-ar considera a fi o formă legală de căsătorie 
cu această a doua persoană numită Alice şi astfel să intre sub 
raza de acţiune a legii? 

— Întocmai. Îl bănuiam de cine ştie ce farsă bizară sau de 
vreo maimuţărie şi - fără îndoială - profund reprobabilă, la care 
fata se prinsese într-un mod în care, cinstit, el nu intenţionase. 
Ceva cam de genul ăsta. Şi l-am sfătuit, foarte insistent, să ceară 
discret sfatul unul avocat. Dac-a făcut-o sau nu, nu ştiu. Primul 
lucru care a urmat a fost că fiecare dintre cele două femei au 
fost informate despre starea de lucruri. 

Appleby dădu din cap. 

— Aşa mi s-a spus şi mie. Au primit scrisori anonime, şi s-au 
repezit amândouă la Urchins? 

— Întocmai. Şi după aceea fratele meu a fost găsit mort, cu 


nota aia alături. Au aerul a fi cauză şi efect, dar pe mine nu mă 
mulţumeşte. 

— Cred că vă înţeleg. O clipă Appleby tăcu. Mi se pare că 
eraţi şi dumneavoastră la Urchins când a murit fratele 
dumneavoastră? 

— Aş vrea să fi fost. Mă pricep de minune la o justiţie sumară. 
Edward trântise vorbele astea scurt, cu o stranie ardoare care-l 
puse pe gânduri pe Appleby. De fapt eram la Paris, pentru 
treburi, şi am fost obligat să iau avionul înapoi îndată ce am 
aflat. Nu - erau numai menajera şi servitoarele, cele două 
cucoane care apăruseră atât de intempestiv, şi colecţia asta 
dubioasă de preţioşi prieteni la toartă de-ai lui Lewis. 

— Înţeleg. Appleby surâse. Aş avea dreptate dacă aş 
presupune că nu împărtăşiţi prea mult preocupările fratelui 
dumneavoastră şi că toată lumea asta de-aici nu-i genul 
dumneavoastră? 

— Indiscutabil c-aţi avea. Dădeam o mare preţuire onorurilor 
acordate lui Lewis, şi nu mă-ndoiesc că Prodger şi ceilalţi sunt 
foarte învăţaţi. Dar eu personal nu sunt colecţionar de 
antichităţi. 

— În afară de această mică problemă matrimonială, ştiţi 
cumva dacă fratele dumneavoastră avea vreo neplăcere 
serioasă? 

Edward se încruntă. 

— Încep să cred c-ar fi putut să aibă ceva dureri de cap pe 
chestia banilor - dacă ar fi fost în stare să-şi îndrepte atenţia 
asupra lor. Am să ştiu ceva mai mult când avocatul lui - un tip 
pe nume Rood - va veni aici cu testamentul şi celelalte, astă 
seară. Bănuiala mea e că lucrurile nu stau chiar pe roze. 

— Fratele dumneavoastră nu prea era om de afaceri. 

— Deloc. Adevărul e, Sir John, că prin Lewis parcă trecea un 
filon de aiureală. Iese izbitor la iveală, filonul ăsta, atunci când 
îşi oferă o căsătorie secretă şi pe urmă - ca şi cum asta n-ar fi 
fost deajuns - îi adaugă şi un pic de bigamie. 

— Presupun că nu există nicio îndoială, asupra faptului că 
doamna care se numeşte Ruth este soţia legală şi că cealaltă a 
cea bigamă? 

Edward dădu din cap. 

— Niciun fel de îndoială, aş zice eu. Şi, băgaţi de seamă, nu-l 


condamn pe Lewis pentru chestia cu Alice. Ea-i mai aproape de 
concepţia mea despre o nevastă. 

— Pe Alice n-am cunoscut-o încă. Dar mie-mi place şi Ruth. 
Appleby schiţă un zâmbet. Dar nu vreau nici eu să spun că-i 
genul meu de nevastă. 

— Ruth vine din lumea lui Lewis. Ea e profesoară, ştiţi. Sunt 
sigur că, în primul rând, soiul ăsta de comunitate de preocupări 
i-a dat lui Lewis curajul să se hotărască să-i facă avansuri. El a 
fost dintotdeauna teribil de timid cu femeile. Credea că nu asta-i 
ce-i lipsea lui. Dar când a văzut că-i merge cu Ruth, şi-a 
schimbat părerea. Îi plăceau femeile, în fond. Ba a descoperit 
că-i plăceau mai mult fără zorzoane profesorale. Chintesenţa 
femelei, ăsta era genul lui - şi i-au trebuit atâţia ani de zile ca s- 
o descopere. Aşa că atunci când o s-o vedeţi pe Alice o să fiţi de 
acord că era perfect natural să-l dea peste cap. 

— Se-ntâmplă şi lucruri de-astea, fără-ndoială. 

Appleby rămânea prudent, nu se angaja. Atitudinea lui 
Edward faţă de răposatul său frate părea categoric indulgentă - 
în timp ce în realitate comportarea lui Lewis Packford, cu cât o 
examinai mai cu atenţie, cu atât apărea mai urâtă. Ideea pe 
temeiul căreia avansase, ca să zicem aşa, de la Ruth la Alice, nu 
era frumoasă. Şi dacă Ruth personal avea motive să o vadă în 
această lumină, atunci era aproape de neconceput ca actuala ei 
atitudine de caritate în toată problema să nu fie, în mare 
măsură, falsă. Îngropate undeva în ea, trebuie că existau 
sentimente cu totul diferite. 

Edward Packford se uita la ceas - cu un gest care lui Appleby 
îi aminti pe fratele lui făcând exact acelaşi lucru în chioşcul de 
la Lago di Garda. 

— Ascultaţi, zise Edward, mai avem timp să bem ceva până la 
prânz. Dar n-aş zice acolo, cu mulţimea. Încep să fiu sătul de ei, 
şi dumneavoastră o să puteţi începe partida la friptură. Să 
mergem în odaia mea. 

Au intrat în casă şi au luat-o de-a lungul unui coridor cu 
tavanul boltit. Se putea constata că şi anumite părţi din interior 
fuseseră transformate ca să se potrivească la gustul pentru 
gotic. 

— Era camera mea pe când eram copil, zise Edward 
deschizând uşa, şi Lewis a insistat totdeauna să o păstrez. Nu că 


o foloseam cine-ştie-ce mult când eram aici, pentru că Lewis şi 
cu mine, cu toate că n-aveam mare lucru în comun în 
preocupările noastre, ne suportam destul de bine. 

Edward tăcu o clipă şi Appleby îşi dădu seama că auzise - şi 
că, poate, se intenţionase ca el să audă - o jumătate de adevăr 
formulat cu grijă. Şi apoi, imediat, Edward Packford se duse la o 
masă şi turnă în pahare, în timp ce Appleby îşi arunca ochii prin 
odaie. Mai era încă, în general, o cameră de şcolar, cu cărţi 
jerpelite, teancuri, în raft, cu cromolitografii şi fotografii pe 
pereţi şi, pe cămin, un amărât de bursuc împăiat într-o casetă de 
sticlă crăpată. 

Edward indică, familiar, spre un scaun. 

— Ştiu că n-aţi venit aici ca să răspundeţi la întrebări, zise el. 
Dar poate că o să vreţi să-mi spuneţi numai dacă, după opinia 
dumneavoastră, am un pic de dreptate când mărturisesc 
sentimentul meu că suntem departe de a cunoaşte adevărul 
despre moartea lui Lewis. 

— N-ar fi avut niciun rost venirea mea aici, domnule Packford, 
dacă aş fi considerat chestiunea închisă. 

Edward dădu din cap şi scoase un sunet care semăna a 
mormăit de satisfacţie. 

— Dar e afurisita aia de carte poştală. Desigur că aţi auzit de 
ea. S-ar putea trece peste ea? 

— Tocmai asta n-aş vrea, să trec peste ea. Dar vreau să 
reflectez mult asupra ei. V-aţi pronunţat că-i cert scrisul fratelui 
dumneavoastră? 

— Hotărât că da. Eu însă nu-s expert. 

— S-ar părea că experţii au fost de acord cu dumneavoastră. 
Nu că opinia lor rezolvă definitiv o asemenea chestiune. Un 
falsificator de clasă nu-i detectat chiar atât de uşor, pe baza 
câtorva cuvinte mâzgălite în grabă. 

— Aşa aş crede şi eu, Sir John. Dar amestecul unul asemenea 
om în afacerea asta e din capul locului o idee extravagantă. Şi- 
apoi mai e faptul surprinzător că doamna Husbands, menajera, a 
observat efectiv că cerneala nu se uscase încă pe carton. 

— Se poate ca doamnei Husbands să i se fi părut lucrul ăsta. 
Cavill, omul meu, a considerat-o demnă de încredere, admit. Dar 
ea relatează un lucru pe care crede că l-a văzut într-un moment 
de spaimă groaznică. Şi vă asigur că, în astfel de împrejurări, 


oameni ce par perfect echilibraţi, pot jura cele mai stranii 
lucruri din lume. Sau, iarăşi, această doamnă Husbands poate să 
mintă. Appleby se opri. Dar să luăm prima eventualitate şi să 
presupunem că pur şi simplu a greşit, în chestiunea cu cerneala. 
Şi să mai presupunem, în acelaşi timp, că scrisul e într-adevăr al 
fratelui dumneavoastră. Este, această dovadă deosebit de 
impresionantă - o dovadă cât de cât concludentă? 

— Nu cred că e - nu în aceste circumstanţe. Fratele meu, 
Dumnezeu să-l ierte, veşnic cita din Shakespeare. Era în stare să 
expedieze o carte poştală de-asta într-o duzină de situaţii 
diferite - să zicem unui negustor care-l nemulţumise şi cu care 
nu mai voia să aibă de-a face. Bun rămas, un lung, lung bun 
rămas. Vocea lui Edward scăzuse, ca şi cum şi-ar fi stăpânit-o 
atent. Parcă-l şi aud pe Lewis hohotind de râs la ceea ce el ar fi 
considerat o glumă excelentă. Ridică paharul şi privi, sumbru, în 
fundul lui. Dar dacă doamna Husbands nici n-a greşit şi nici nu 
minte? Trebuie atunci să admitem că Lewis...? Edward lăsă 
întrebarea neterminată. 

— Nu-s de loc convins că trebuie. Dar, pentru moment, dacă o 
să mă iertaţi, asta nu e o presupunere asupra căreia să vreau să 
mă extind. Ca început, domnule Packford, aş vrea să văd 
biblioteca - şi pe doamna Husbands. 

— E Prodger acuma-n bibliotecă, şi banda lui. Poate după 
dejun... 

Dar Appleby dădu din cap. 

— Dacă nu vă supuraţi, zise el, aş amâna întâlnirea cu ceilalţi 
invitaţi ai dumneavoastră. Duceţi-i la masă şi după aceea duceţi- 
mă pe mine în bibliotecă. Şi-apoi - da, trimeteţi-o pe doamna 
asta, Husbands, să-mi aducă ceva pe o tavă. 

— Dar daţi-o-ncolo de treabă, stimate domn, doar n-aţi venit 
să reparaţi orologii sau să acordati un pian! 

Era clar că simţul ospitalităţii şi al cuviinţei din Edward 
Packford protesta sincer. 

— Probabil că n-am venit pentru treburi atât de agreabile. 
Appleby se ridicase în picioare, devenit deodată dur. Când intru 
pe consideraţii profesionale într-o casă, de multe ori ar fi destul 
de potrivit să se spună că-s omul venit să desfunde canalul. 

Edward Packford se ridică şi el în picioare. 

— Săpături rău mirositoare? întrebă el. Dell, e un avertisment 


cinstit. Şi tot ce pot să spun e că sper s-ajungeţi cu bine la 
capăt. 


Cinci 


Camera în care s-a aflat Appleby imediat după aceea fusese - 
era clar - de multă vreme bibliotecă. Packford-ii din secolul 
optsprezece, fără nicio îndoială, contemplaseră, încântați de ei 
înşişi şirurile neatinse de cărţi frumos legate în piele şi aurite. 
Mai rămăseseră încă o grămadă de lucruri care să incinte pe 
orice autentic cercetător în bibliopegie care s-ar apuca să 
buchinească pe-acolo; Eliot şi Chapman - ca să nu mai vorbim 
despre Derome - erau, cu siguranţă, bine reprezentaţi. Dar pe 
lângă faptul că era genul de bibliotecă ce se poate întâlni în 
multe reşedinţe ancestrale, camera asta fusese şi atelierul unui 
cărturar. Pe o masă, în dezordine, o grămadă de fotostate, pe o 
alta, teancuri de reviste ştiinţifice, nelegate. Ici şi colo sertare şi 
fişiere deschise, căscate - îndesate cu hârtii de nu-şi mai puteau 
îndeplini funcţia pentru care fuseseră concepute. Într-un colţ 
fuseseră construite nişte rafturi simple pe care se-ngrămădiseră 
teancuri de cărţi - cele mai multe dintre ele părând mai vechi 
decât cele frumos aranjate. Mirosea a piele. 

Acolo lucrase Lewis Packford, şi acolo murise. Appleby se 
duse la biroul mare, în mijlocul odăii şi îl cercetă, cufundat în 
gânduri. Nu era mai nimic pe el, şi ştia că toată suprafaţa fusese 
controlată, pentru amprente. La fel se procedase cu tot ce se 
aflase pe ea; în dosarul lui Cavill era o listă amănunţită. La birou 
era un scaun modem, pivotant, capitonat frumos. În el murise 
Packford. În el se aşeză Appleby. 

Un om şezând astfel şi zburându-şi în felul ăsta creierii s-ar fi 
prăbuşit înainte, aşa. Fireşte, cadavrul fusese mişcat din loc 
înainte ca vreun poliţist să fi dat cu ochii de el; numai în romane 
instinctele omeneşti obişnuite sunt, în asemenea împrejurări, 
suspendate. Îl ridicaseră pe bietul om şi-l întinseseră pe 
canapeaua de colo. Dar. Evident, murise. 

Appleby scoase din servietă notele lui Cavill. Despre revolver, 
nimeni nu voia să recunoască să-l fi văzut măcar până atunci. 
Dar era un model militar curent şi tot numai în romane se 
întâmplă să poţi să urmăreşti filiera unor asemenea lucruri. 
Zăcuse pe duşumea - şi fără îndoială că fusese în mâna lui Lewis 
Packford. Dar, fusese mâna unui ora în viaţă, sau fusese mâna 


unui mort? Când cineva e împuşcat în felul ăsta, din imediata 
apropiere, numai un martor ocular poate exclude efectiv crima. 
În afară, natural, de cazul în care niciun ucigaş n-ar mai fi putut 
fugi. 

lar asta - Appleby şi-o spuse în gând după ce se ridicase şi 
începuse să umble prin odaie - cu siguranţă că nu se potrivea la 
cazul de faţă. Uite uşa pe care intrase doamna Husbands, având 
de parcurs o bucată bunicică după ce auzise împuşcătura. Şi 
uite o a doua uşă, ducând spre ceea ce era de fapt o aripă 
nelocuită a casei în paragină. Şi iarăşi, iată drept în faţa 
biroului, o uşă fereastră franţuzească dând pe o terasă. Şi uite, 
într-un colţ al încăperii înalte e o scară spirală de fonta care 
duce la galeria îngustă de acces la rafturile de sus ale bibliotecii 
- de unde o uşiţă, camuflată cu simulacru de cărţi, dă direct în 
etajul de sus al acestei aripi a casei. Toate astea oferă un cadru 
admirabil nu numai pentru omor, ci şi pentru farse complicate, 
cu personaje apărând şi dispărând amuzant prin toate părţile. 

Şi, în fond, loc pentru ceva care să semene a farsă - sau cel 
puţin comedie domestică - fusese destul la Urchins în noaptea în 
care, săptămâna trecută, murise Packford. Profesorul Prodger 
ar constitui, indiscutabil, un mare succes în orice piesă absurdă. 
Şi chiar Lewis Packford izbutise să creeze o situaţie care putea 
fi prezentată absolut grotesc. Dar ceea ce se petrecuse în 
realitate era o dramă de altă natură. 

Appleby se uită la draperiile ferestrelor. Erau dintr-un 
material foarte greu. Aprinse lămpile electrice, apoi trase 
draperiile, una câte una. Scoase portvizitul, şi din portvizit o 
carte poştală. Era cartea poştală originală - cheia întregii 
afaceri. Bun rămas, un lung, lung bun rămas... O zvârli pe birou, 
şi o studie, când dintr-un unghi, când din altul. Făcu treaba asta 
cu toate luminile aprinse, numai cu o parte din ele aprinse, 
numai cu unica lampă de pe birou aprinsă. Acest din urmă efect 
îl examina el când auzi un țipăt şi un zgomot de faianţă 
spărgându-se în spatele lui. Se-ntoarse. O femeie frumoasă - 
probabil doamna Husbands - stătea paralizată în uşa deschisă. 
Şi, pe duşumea, o tavă cu cioburi de veselă. 

x 

N-a ținut mult ştergerea urmelor dezastrului, aşa că trebuia 

trasă concluzia că doamna Husbands era o femeie pricepută. Şi 


numai după ce a pus o altă tavă, în bună stare, în faţa lui, 
Appleby, deschise gura. 

— Era necesar oare, întrebă ea glacial, să puneţi în scenă 
acest efect dramatic brutal? 

— Sunteţi în totală eroare, doamnă. Uitasem cu totul că urma 
să intraţi în bibliotecă. Nimic nu era mai departe de gândurile 
mele decât ideea de a vă supăra cu ceva. Vă rog să mă scuzati. 

— Vă mulţumesc. Doamna Husbands primi declaraţia cu 
scepticismul pe care probabil că-l merita. Îmi pare bine că n-a 
fost vreuna dintre slujnice. Acuma nu mai aud altceva decât: 
„cutare sau cutare lucru m-a şocat”, cum zic ele. Şi recunosc că 
m-aţi şocat. Scena semăna puţin cam prea mult cu cea peste 
care am dat săptămâna trecută. Fără-ndoială că era ceea ce 
numiţi reconstituirea unei crime. 

— A unei crime? 

— Sinuciderea-i o crimă, mi s-a spus. 

— Fără-ndoială. Dar de fapt tot ce încercam eu să reconstitui 
era înfăţişarea pe care această carte poştală o avea, probabil, 
când aţi văzut-o pentru prima dată. Şi desigur că bănuiţi ce 
urmăresc eu, doamnă Husbands. Vreau să văd dacă, luminată 
într-un fel sau în altul, vreo sclipire sau vreo scânteiere de pe 
suprafaţa ei n-ar putea da impresia că cerneala-i încă umedă. 

— Extrem de ingenios. Dar cerneala era umedă. 

Appleby dădu din cap. 

— Sunt departe de a încerca să pun la îndoială veracitatea 
mărturiei dumneavoastră în această chestiune. După cum vă veţi 
aminti, desigur, ea a dat deplină satisfacţie unui subaltern al 
meu deosebit de capabil. Dar, ştiţi, într-un moment de criză, 
cineva poate avea - perfect sincer fiind - impresii care să nu fie 
cu totul corecte. 

— Fără-ndoială. Dar cerneala era umedă. 

— Nu-i o chestiune asupra căreia să fie nevoie să continuăm. 
Appleby o studia pe menajeră cu multă atenţie. Era o surpriză. O 
surpriză nu numai pentru că ea însăşi era cu totul altceva decât 
„una dintre servitoare” - cu toate că nu i se atrăsese atenţia că 
făcea parte din personalul domestic de bună origine socială. O 
surpriză pentru că era destul de impresionantă - o femeie 
frumoasă, în plină maturitate. 

Appleby se întreba de câtă vreme o fi fiind la Urchins. Se mai 


întreba, de asemenea, ce-or fi gândind despre ea cele două 
doamne nou venite. O descriere exactă a ei părea să facă 
necesar un vocabular edwardian destul de vulgar; îţi veneau în 
gând termeni ca „are pe vino-ncoace” sau „planturoasă dar 
ispititoare”. Cu toate astea, vulgară nu era, şi avea o anumită 
prestanţă care excludea comedia - ca să nu mai vorbim de farsă. 
În ochii negri al acestei intimidante persoane, mocnea pasiune. 
Dacă ar fi fost să joace un rol, i-ar fi mers regină de tragedie. 
Probabil că era în stare să bage spaima într-un bărbat. De fapt 
era foarte posibil ca într-o săptămână să ţi se pară ispititoare şi- 
n următoarea să te facă să fugi la celălalt capăt al Europei... 
Appleby îşi dădu seama că ideea asta nu-i trecuse prin cap 
numai aşa, din întâmplare. Era chiar de conceput că în doamna 
Husbands zăcea un altul dintre factorii presupusei tardive 
educaţii sentimentale a lui Lewis Packford. 

— Trebuie să deduc, întrebă doamna Husbands, că mai sunt şi 
alte aspecte ale morţii domnului Packford referitor la care doriţi 
să-mi puneţi întrebări? Vorbise foarte rece. Era evident că nu-i 
va ierta uşor lui Appleby că-i prilejuise, cu câteva minute 
înainte, o eclipsă nervoasă. 

— Indiscutabil că o scurtă convorbire ar fi de mare preţ 
pentru mine. Appleby îşi aruncă ochii la tavă. E-un prânz rece 
delicios. Dar desigur că mai poate aştepta puţin. Nu vreţi să 
luaţi loc? 

Doamna Husbands luă loc. 

— Nu văd, zise ea fără pic de cordialitate, de ce n-aţi mânca în 
timp ce stăm de vorbă - dacă trebuie să stăm de vorbă. 
Rămăsesem cu impresia că poliţia se declarase mulţumită şi că 
îşi încheiase cercetările. 

— Şi dumneavoastră aţi fi aprobat aşa ceva? Aveţi sentimentul 
că n-a mai rămas nimic de făcut? 

— N-am niciun sentiment de felul ăsta. Dar de ce nu-şi 
îndreaptă poliţia atenţia asupra celor două femei? Ar trebui 
băgate-n puşcărie! 

— Doamna Packford şi cealaltă doamnă care, în fine, pare să 
aibă oarecare veleităţi la acest titlu? Le consideraţi implicate în 
decesul domnului Packford? 

Appleby, care nu acceptase sugestia de a mânca, o privi pe 
doamna Husbands cu un aer politicos. Dar acum femeia asta îl 


interesa foarte mult. Pentru că ca vorbise într-o subită izbucnire 
de mânie. Dacă moartea lui Packford fusese, ca să zicem aşa, 
acoperită sub un capac destul de solid, asta era prima lovitură 
realmente promițătoare care i se dădea. 

— Implicate în moartea lui? Ele au provocat-o! Doamna 
Husbands respira agitat, dar vocea şi-o domina. 

— Vreti să spuneţi că l-au ucis - amândouă împreună? 

— Nu asta. Natural, ştiu că s-a împuşcat. Dar ele l-au împins. 

— Înţeleg. Mă rog, asta-i cu totul altceva. Aceste doamne l-au 
pus probabil într-o situaţie foarte jenantă care, poate, l-a dus la 
hotărârea de a se sinucide. Dar de aici nu rezultă limpede că ele 
ar trebui băgate-n închisoare. 

— Nu s-au măritat amândouă cu el? Nu-i asta o situaţie 
absolut ilegală? 

Appleby nu răspunse la întrebare. Rămase pe gânduri. Era 
evident că doamna Husbands, cu toate că nu era decât personal 
domestic superior, poseda toate informaţiile referitoare la 
situaţia actuală de la Urchins. Era evident că, deşi arăta şi 
pricepută şi categoric terorizantă, nu era o femeie prea 
deşteaptă. Fie asta - sau, ceea ce se putea susţine la fel de bine, 
pentru moment - fie că era într-o stare de tulburare emotivă 
deosebit de profundă din cauza morţii lui Packford, capacitatea 
ei de judecată, şi aşa destul de comună, era diminuată. 

— Iegală? făcu Appleby. Fireşte, incontestabil că a fost pe 
undeva ceva ilegal în afacerea asta - vreau să spun dacă într- 
adevăr s-au contractat şi înregistrat efectiv două căsătorii. Dar 
este cu totul improbabil ca prima dintre doamne să fi călcat 
legea în oricât de mică măsură. Ar fi constituit unul dintre 
cazurile de complicitate cele mai neobişnuite, a izbuti un 
asemenea lucru. lar cea de a doua doamnă, e mult mai probabil 
să fi fost cu totul inocentă în afacerea asta. Teamă mi-e, de fapt, 
că în mintea dumitale s-a produs o oarecare confuzie. Singura 
persoană care a făptuit cu certitudine un act criminal a fost 
domnul Packford însuşi. Dar dumneavoastră - sunteţi oare 
dispusă să-l consideraţi nevinovat? 

— II consider josnic şi demn de dispreţ! 

Nici de data asta Appleby nu răspunse un timp. Doamna 
Husbands părea cam lipsită de discreţie - asta, cu moderație 
spus. Pentru că ceea ce reieşise din reprezentaţia oferită era 


portretul unei femei care avea sentimentul că fusese trădată şi, 
ca o consecinţă, suferise o totală răsturnare a simţirilor. Era 
ciudat cum omisese Cavill un atât de izbitor adaos la galeria lui 
de tipuri psihologice. Nu că ar fi existat la ea ceva ieşit din 
comun. Erau, desigur, în chiar aceeaşi casă, alte două femei 
asupra cărora se exercitau poate tulburări emotive similare 
exact în acelaşi moment. Poate că doamna Husbands se 
deosebea de Ruth în special prin starea de spirit, prin faptul de 
a se pierde cu firea în momente de grea încordare. Cât despre 
Alice, fata de la bar, era o cantitate necunoscută încă. 

— Nu încape îndoială, s-ar părea, zise Appleby, că răposatul 
Packford şi-a îngăduit să se comporte de o manieră care 
sugerează o oarecare slăbiciune de caracter. 

— Era un om deosebit de integru şi de generos! 

Răspunsul doamnei Husbands ţâşnise prompt ca un fulger. N- 
are multă putere de rezistenţă la şiretlicurile destul de 
elementare ale unui poliţist, îşi zise Appleby. Ea personal îşi 
permite să spună despre Lewis Packford cele mai amarnice 
cuvinte ce-i vin pe limbă. Dar cea mai nevinovată critică 
formulată de altcineva pe seama lui va produce instantaneu un 
reflex apologetic. Era o femele impulsivă, şi poate că şi 
inconstantă. Ceea ce nu părea să aibă, era viclenie. Dar asta 
putea să fie şi urmarea unei viclenii foarte mari. Şi dacă aşa era, 
existau toate probabilitățile ca să se facă dovada că în afacerea 
asta rolul ei nu era chiar secundar. 

— Moartea domnului Packford trebuie să fi venit, zise cu un 
aer vag Appleby, la sfârşitul unei zile de mare tensiune pentru 
toţi cei implicaţi. Din câte am putut deduce, cele două doamne 
au sosit aproape simultan, picate ca din senin. 

— Nu ştiu dacă picate ca din senin. Doamna Husbands reuşise 
să-şi recapete tonul ei dinainte, rece. Dar cu siguranţă că, după 
impresia mea, domnul Packford nu fusese anunţat, în niciun fel, 
că aveau să-i cadă-n cap aceste două fiinţe rapace. 

— Înţeleg. Limbajul doamnei Husbands, constata Appleby, era 
indiscutabil al unei femei cultivate. Şi se întreba cum pusese 
Packford mâna pe ea. Poate că era văduva cuiva dintre 
cunoştinţele lui academice. Dar este oare drept să le calificăm 
astfel? Una dintre ele era, la urma urmelor, soţia lui legitimă, iar 
cealaltă credea acelaşi lucru. 


— Amândouă sunt nişte intrigante. 

— Mă rog, să ne oprim aici. Au apărut, va să zică, amândouă - 
şi fiecare s-a anunţat drept doamna Packford? 

— Întocmai aşa, Sir John. Pare-se că fiecare primise o 
scrisoare anonimă, şi eu bănuiesc că amândouă se comportau 
după instrucţiuni cuprinse în acele scrisori. Pentru că fiecare a 
venit cu o valiză, a sunat la uşa din faţă şi s-a anunţat ca fiind 
stăpâna casei. Eu aş fi zis că erau cu totul altceva. 

— Iarăşi, doamnă Husbands, nu cred că-i tocmai corect. Dar, 
în fine, apăruseră. Şi situaţia asta extraordinară a fost cunoscută 
imediat de tot personalul casei? 

— Desigur că a fost. Fata în casă a venit la mine şi eu m-am 
dus imediat la domnul Packford. Natural, mi-am imaginat cine 
ştie ce impostură. Singurul lucru pe care mi l-a spus a fost să le 
găsesc - acestor persoane echivoce - camere. Apoi s-a dus la 
prietenii lui - profesorul Prodger şi ceilalţi, care erau la ceai - şi 
le-a explicat. 

— Explicat? 

— Le-a explicat că-i însurat. De fapt le-a explicat - destul de 
penibil - că era însurat de două ori. 

Doamna Husbands făcea eforturi mari să-şi păstreze tonul 
rece şi acerb. 

— Canonicul Rixon mi-a spus că arăta parc-ar fi fost ametit. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă - cele două persoane au luat masa cu domnul 
Packford şi cu prietenii lui. 

— Trebuie să fi fost teribil de bizar. A fost şi opinia 
dumneavoastră că domnul Packford era... cum să zic... sensibil 
tulburat, agitat? 

— Probabil că a fost - dacă trebuie să ne explicăm cele ce s-au 
petrecut după aceea. Dar părerea canonicului Rixon este că, 
domnul Packford, cu toate că era tulburat, nu sesizase în 
realitate toată gravitatea situaţiei lui. Mintea lui părea 
preocupată, într-o mare măsură, de altceva. 

— De ceva în legătură cu lucrările sale? 

Doamna Husbands dădu din cap. 

— Da - cam aşa ceva. O descoperire foarte importantă, pe 
care avea de gând să o comunice prietenilor săi. 

— Găsesc că asta-i foarte interesant. Appleby - aparent cu 


gândul la altceva - începuse să mănânce. De fapt asta ne duce la 
ceva extrem de semnificativ, lucru căruia v-aş ruga să-i acordati 
cea mai mare atenţie. Aveţi vreun motiv să credeţi că această 
descoperire importantă, pe care poate că domnul Packford se 
pregătea să o anunţe, se referea la un obiect fizic care intrase în 
posesiunea sa? 

Doamna Husbands păru pusă în încurcătură. 

— Mi-e teamă că nu v-am înţeles bine, Sir John. 

— Uite, să spunem aşa. Un erudit poate ajunge la o constatare 
ştiinţifică nouă şi surprinzătoare pe simpla cale a deducţiilor. El 
vede o legătură, care până atunci rămăsese nevalorificată, între 
fapte care sunt, în sine, bine cunoscute. Sau, iarăşi, cercetările îl 
pot duce la o carte sau la un document dintr-o colecţie publică - 
să zicem din biblioteca Muzeului Britanic. Sau, din nou iarăşi, el 
poate cumpăra personal o carte sau un document, sau o operă 
de artă. Aşa ceva ar putea fi extrem de interesant în această 
lume stranie a savanților. Sau ar putea, tot atât de bine, să fie 
de-o extrem de mare valoare. Aveţi vreo părere care dintre 
categoriile astea s-ar potrivi în cazul nostru? 

— Absolut niciuna, Sir John. Domnul Packford nu era 
niciodată vorbăreţ în privinţa descoperirilor sale, până când 
considera că a sosit momentul să vorbească. Dar e foarte posibil 
ca unii dintre oaspeţii lui - oaspeţii domnului Edward Packford 
ar trebui să spun acum - să fie mai bine informaţi decât mine. 

— Mulţumesc. Mă întreb dacă aveţi ceva de adăugat la 
relatarea referitoare la felul cum aţi găsit cadavrul domnului 
Packford în această cameră? Din câte am înţeles, seara s-a 
încheiat devreme şi într-o atmosferă teribil de jenantă? 

— Presupun ca da. Dar eu n-am avut, vă daţi seama, 
nenorocul de a fi de faţă. N-a făcut niciodată parte dintre 
îndatoririle mele primirea oaspeţilor domnului Packford. 

— Bun. Dar îmi imaginez, doamnă Husbands, că nu aţi putut 
evita să vi se relateze despre cele ce se petrecuseră la masă. 

— Asta, desigur, e-adevărat. Amândouă fetele care au servit la 
masă - ar fi trebuit poate să vă fi spus până acum - au venit la 
mine destul de amărâte, spunându-mi că era o atmosferă 
insuportabilă. Le-am spus că nu e treaba lor. Şi din câte am 
văzut eu însămi, lumea s-a despărţit devreme. Domnul Packford 
a intrat aici în bibliotecă, cum era obiceiul lui dintotdeauna, 


pentru o oră sau două înainte de a se duce la culcare. Şi toţi 
ceilalţi s-au dus fiecare în camera lui. Dar despre toate astea 
domnul Cavill m-a întrebat foarte amănunţit. 

— Îi sunt foarte recunoscător. Dumneavoastră v-aţi dus în 
salon, mi se pare, pe la zece şi jumătate, de teamă ca fetele, 
prea ocupate cu trăncănitul, să nu fi uitat să strângă ceştile de 
cafea şi toate celelalte. Şi, împuşcătura, acolo aţi auzit-o? 

— Acolo, Sir John. 

— V-aţi dat seama imediat că era, de fapt, un foc de revolver? 

— Nu. Deloc. Primul gând - o să vi se pară ciudat - a fost că 
cineva a deschis o sticlă de şampanie. Şi asta m-a făcut - absurd 
- să dau fuga spre sufragerie. După aceea mi-am dat seama că 
zgomotul venise, cu siguranţă, din partea asta, şi am intrat 
repede. Domnul Packford murise. 

— Dacă ar fi fost cineva cu el aici, în această cameră, în 
momentul focului de revolver, ar fi avut timp să fugă? 

Doamna Husbands dădu din cap obosită. 

— Iarăşi, Sir John, nu faceţi decât s-o luaţi de la capăt pe 
drumul domnului Cavill. Este indiscutabil adevărat că oricine ar 
fi putut să fugă - fie prin casă, fie pe fereastră. 

— Dar, cu toate astea, ar fi fost, să zicem, o chestie de o 
jumătate de minut, fie că fugea într-o parte, fie că fugea în 
cealaltă. Acea persoană n-ar fi avut timp să caute, oricât de 
repede, ceva, în camera asta? 

— Sunt absolut sigură că nu. 

x 

Appleby împinse tava deoparte şi se ridică în picioare. 
Constată că făcuse toate onorurile excelentei gustări. Desigur, 
ceea ce i se oferise precum şi cele implicate de unele dintre 
referirile doamnei Husbands la gospodăria pe care o conducea, 
determinară cel de-al doilea aspect al cercetărilor lui Appleby. 

— S-ar părea că la Urchins se trăieşte, ca să zic aşa, destul de 
larg. Domnul Packford stătea bine? 

— Desigur. Domnul Packford era mic proprietar. 

— Da-da. Lui Appleby, care-şi amintea de proporţiile 
mătăhăloase ale decedatului, îi veni greu să nu zâmbească la 
această curioasă apreciere. I s-ar putea zice, presupunea el, încă 
una dintre trăsăturile edwardiene ale doamnei Husbands. Şi nu 
aveţi niciun motiv să bănuiţi că el s-ar afla în ceea ce s-ar putea 


numi o jenă financiară? N-au fost niciodată dificultăţi pe chestia 
facturilor gospodăriei sau lucruri de soiul ăsta? 

— Niciodată. Doamna Husbands părea să ezite. Dincolo de 
asta, natural, eu n-am de unde şti. 

— Cred că nu. Appleby se dusese lângă birou şi acum 
ciocănea în masă cu cartea poştală care mai era acolo. Aţi auzit 
că acesta e începutul unui citat din Shakespeare - cuvinte 
rostite de cardinalul Wolsey în Henric al VIII-lea, după căderea 
lui? Bun rămas un lung, lung bun rămas măririi mele. Vă puteţi 
gândi la ceva anume ce-ar fi putut domnul Packford să aibă-n 
minte, la care să se refere în felul ăsta? Nu s-ar putea referi 
cumva la perspectiva apropiată a necesităţii de a trăi pe un 
picior mult mai modest decât aici la Urchins? 

— Cred că aşa ceva era foarte puţin probabil. Doamna 
Husbands vorbise hotărât. S-ar putea, mult mai probabil, referi, 
desigur, la reputaţia lui considerabilă. Mi s-a spus de multe ori 
că domnul Packford era, în cel mai strict sens al cuvântului, un 
mare erudit. Şi el, natural, punea mult mai mult preţ pe asta 
decât pe simplul fapt de a fi un gentleman pe o mică moşie. Dar 
eu personal cred că nu era vorba nici de unul nici de celălalt 
dintre cele două feluri de măriri. Se întâmpla de multe ori ca el 
să rostească fraze care se vedea bine că sunt citate, dar care 
aveau prea puţină legătură cu împrejurările în care le rostea. 

— Lucrul ăsta l-am observat şi eu la el. Appleby avea impresia 
că doamna Husbands, dacă nu era foarte deşteaptă, era teribil 
de isteaţă când nu era emoţionată. Nu ştiţi, presupun, ce se va 
alege acum de Urchins? 

— Deloc. 

— Din câte am înţeles de la domnul Edward, avocatul 
răposatului său frate, un domn Rood, vine astă seară pe 
chestiuni de această natură. Îl cunoaşteţi? 

— Da, îl cunosc. A fost pe aici de mai multe ori. Cred că 
împărtăşea şi el unele dintre preocupările ştiinţifice ale 
domnului Packford. Poate că de asta apela domnul Packford la 
serviciile lui. 

— Doamnă Husbands, vorbiţi ca şi cum omul ăsta nu v-ar 
inspira încredere. 

— Nu-mi dau seama. Dar hotărât lucru, puţin îmi pasă de el. 
Mi se pare că-i în acelaşi timp şi plicticos şi închipuit. E o 


combinaţie care nu mă seduce deloc. 

— Da, ca idee generală aş fi de acord. Doamna Husbands, îşi 
zicea Appleby, avea indiscutabil la activul ei un trecut academic, 
şi culesese din el întorsături de frază care nu-i erau chiar fireşti. 
Părea, de asemenea, să dispună de o impresionantă capacitate 
de dezaprobare faţă de oameni. Şi această reflecţie îl împinse pe 
Appleby la o ultimă întrebare, oarecum bizară: Cine-ar fi, după 
dumneavoastră, omul cel mai rezonabil de la Urchins în 
momentul de faţă? 

Doamna Husbands apucase tava şi se îndrepta spre uşă. 
Răspunsul veni fără cea mai mică ezitare. 

— Canonicul Rixon, indiscutabil. 

— Vede şi el oamenii în negru? 

— În negru? Doamna Husbands aproape că se îmbujoră; era 
limpede că această uşoară împunsătură nimerise ţinta. Departe 
de aşa ceva. Aş spune mai curând că-i un om plin de bunăvoință. 

— Cred, spuse Appleby, că-i primul cu care o să trebuiască să 
stau de vorbă. Dar înainte de asta poate c-o să-mi mai arunc 
ochii pe-aici prin bibliotecă. 

— Să percheziţionaţi, vreţi să spuneţi? Doamna Husbands era 
din nou glacială. 

— Mai mult sau mai puţin. Appleby traversă odaia şi-i 
deschise, politicos, uşa. Nu văd de ce v-aş mai reţine, zise el. 

x 


Erau, natural, zeci de mii de cărți - şi toate, se vedea bine, 
lucrări savante, serioase. Cu siguranţă că la Urchins se găsea şi 
o cantitate oarecare de literatură mai facilă. Dar ținută probabil 
în alte încăperi, unde să poată fi accesibilă cititorilor eventuali 
fără a tulbura studiile mature ale proprietarului casei. Appleby 
deschidea la întâmplare sertare şi dulăpioare - fără prea multă 
convingere pentru că, la urma urmei, trecuse pe-acolo, înaintea 
lui Cavill. Urcă pe scăriţa spirală şi cercetă câteva din rafturile 
cu cărţi de sus de tot. Părea să nu se fi umblat de mult la ele; 
erau acoperite de un strat subţire de praf. Bănui că doamna 
Husbands organizase o mare curăţenie în bibliotecă cât timp 
Packford fusese în Italia, şi că lui, atunci când era acasă, nu-i 
prea plăcea să fie deranjat. Cobori şi studie felul în care 
colecţiile principale erau aranjate în rafturi. Nu se vedeau 
semne prea concrete ale unui sistem. Packford, ca mulţi de felul 


său, se fălea probabil cu facultatea memoriei sale de a-l duce 
direct la cartea dorită. Totuşi, volumele aveau, toate, indicaţia 
raftului şi există şi o cartotecă destul de mare, ce părea să fie în 
ordine. În timpul ultimilor ani, Packford luase obiceiul de a-şi 
nota datele de achiziţie. S-ar fi putut, dacă ar fi fost timp pentru 
o treabă atât de laborioasă, să se degajeze pe această cale ceva 
din direcţiile de preocupare ale spiritului său în acea perioadă. 
Dar asta nu era o activitate care, pentru moment, să intre în 
intenţiile lui Appleby. 

Totuşi, cărţile îi mai luară o bucată de timp. Uneori se dădea 
puţin înapoi ca să capete o impresie de ansamblu a unei secţiuni 
întregi. Alteori privea cu amănunţime un rând de cărţi sau altul. 
Se întreba dacă Packford folosise vreun asistent, şi dacă da, cam 
ce fel de treburi făcuse acesta. Ar putea s-o întrebe pe doamna 
Husbands. 

Dar, mai bine să n-o facă, îşi zise, şi ieşi din cameră. Exista o 
oarecare probabilitate ca el să fi urmărit ceva. Şi dacă da, ar fi 
fost mult mai prudent să tacă din gură, să se facă, pentru 
moment, că nu ştie absolut nimic. 


Şase 


Pe canonicul Rixon, Appleby îl găsi în grădină. Şedea într-un 
boschet, cu o tânără doamnă, jucând cu zaruri un joc de copii. 
Şarpele şi Treptele. Canonicul era urât foc, dar tânăra pur şi 
simplu răpitoare. Fusese aşezată - pentru că era aproape sigur 
că însoţitorul ei o pusese să şadă într-adins acolo, pentru 
plăcerea lui şi-a lui Appleby - într-o mică pată jucăuşă de soare 
alternând cu umbră. Era ca o floare banală în grădina unui 
cottage - a unei vilişoare - şi arăta cum ar vedea cineva o 
asemenea floare sub influenţa mescalinei. Sau ar fi putut fi şi o 
pânză de Renoir. Numai că ar fi fost păcat, pentru că n-ai fi 
putut s-o dezbraci. 

Acest din urmă gând poate că nu era cel cuvenit să-ţi dea prin 
cap în prezenţa unei feţe bisericeşti. Dar şi canonicul părea să 
savureze prezenţa tinerei cu o încântare ce, cu siguranţă, 
îmbrăţişa mai mult decât sufletul nepieritor din ea. 

— O cunoaşteţi pe Alice? întrebă el vesel după ce Appleby se 
recomandase. Ar fi trebuit, ştiţi, să fie Alice Packford. Numai că 
se pare că nu-i - şi-i o ruşine, treaba asta, o mare ruşine. Cu 
toate că, după întorsătura pe care au luat-o lucrurile, n-ar mai fi 
cine ştie ce deosebire - nu-i aşa, draga mea? Se-ntorsese către 
Alice şi - cu un gest, Appleby trebui să recunoască, perfect 
părintesc - mângâie mâna micuță şi trandafirie care ţinea 
paharul cu zaruri. E-adevărat, s-ar putea ca arhiepiscopul de 
Canterbury să nu fie de acord cu mine. Dar nu trebuie să uităm 
că pe lumea cealaltă nu va fi nici însurătoare nici măritiş. Așa 
că, cel puţin în ceruri recenta noastră situaţie jenantă nu se va 
putea repeta. Alice, copila mea, e rândul dumitale să joci. 

Alice aruncă zarurile cu putere. 

— Cinci! strigă ea triumfătoare. Dar chipul i se lungi imediat. 
Iar e şarpele ăla oribil de data trecută! 

— Așa-i! Rixon dădu compătimitor din cap. Vezi ce joc dificil! 
Compară-l cu viaţa reală. E plină de şerpi. Dar nu ţi se-ntâmplă 
să calci de două ori peste burta exact a aceluiaşi şarpe. Asta-i 
ceea ce în profesiunea mea se cheamă un gând consolator. 
Acuma - dă-mi voie. Zgâlţâi paharul cu zaruri. Patru! Doamne- 
doamne - asta mă duce dincolo de scara cea mai înaltă. 


— Dar tot eu am să câştig! Alice scutură energic paharul. 
Murea să câştige partida. Dar în acelaşi timp plângea încetişor. 
Pe obrajii ei lacrimile erau ca picături de rouă pe-o piersică. 
Şase! Asta-nseamnă că mai dau o dată. 

— Ei, asta-i, vezi? Şarpele şi treptele nu se deosebesc de 
viaţă. Totdeauna există posibilitatea să mai dai o dată. Poate că 
nu pentru un bătrân ca mine, dar pentru tineri, cu siguranţă. 
Iarăşi şase! Asta-nseamnă că m-ai întrecut. Am impresia că jocul 
ăsta nu-i creştinesc deloc. Pe unul mereu îl saltă, pe altul mereu 
îl coboară. Pe când creştinismul, cum spunea bătrânul meu 
episcop, dragul de el, îi pune pe toţi pe-aceeaşi treaptă. 

Appleby urmări jocul în tăcere până când se sfârşi cu victoria 
Alicei. Canonicul Rixon continuase să vorbească tot timpul, 
vesel, şi trebuia să tragi concluzia că avea sistemul lui special de 
duhovnicească păstorire pe care-l exercita acum, cu oarecare 
succes, asupra Alicei. Cu toată frumuseţea în floare a fetei, era 
ceva mai mult decât rarele ei lacrimi care arăta că trecuse 
printr-o profundă suferinţă. Şi la Alice, nefericirea nu stătea 
bine deloc. Appleby îşi dădu seama că orice bărbat se uita a 
doua oară la ea simţea imperativ nevoia să încerce orice s-ar fi 
putut imagina pe lumea asta, ca să facă din ea bucuria 
imaculată a omenirii. Poate că tot aşa se întâmplase şi cu 
răposatul Lewis Packford. 

Lucrul se confirmă de la sine îndată ce Alice începu să 
vorbească. 

— Ştiţi, îi spuse ea lui Appleby, pe un ton grav, că nimeni n-a 
fost, aici, atât de drăguţ cu mine ca părintele? Asta părea a fi 
felul ei de a se referi la Rixon. Şi-i un lucru la care nimeni nu s- 
ar fi aşteptat, acuma - nu-i aşa? 

La vorbele astea Rixon îi făcu un semn lui Appleby, vesel. 

— Alice, spuse el, eşti o fată neştiutoare. Cunoştinţele 
dumitale despre clerul salarizat al Bisericii Anglicane sunt, după 
câte bag de seamă, cam nebuloase. Dar, n-are a face, eşti fată 
bună. 

— Şi-aşa a fost de la-nceput continuă Alice, vreau să spun, de 
când am venit. Şi eram nebună, ştiţi. Oh, Doamne - că nebună 
eram! 

Appleby dădu din cap. 

— Pentru că nu era valabilă căsătoria? 


— Cum să zic - de asta, da, fireşte. A fost o decepţie 
îngrozitoare. Da, a fost o dezamăgire teribilă. Dar ce mă- 
nnebunea cel mai mult, era cum de-a putut să fie atât de prost, 
Loo, vreau să spun. 

— Răposatul nostru amic, interveni Rixon. 

— Eu, un inel, doar atât vrusesem, ştiţi. Alice lăsa impresia să 
se fi angajat în ceea ce ea părea să socotească un proces de 
explicaţii. Doar un Inel de la Woolworth, cum au şi alte fete. N- 
ar fi fost niciun rău în asta - ar fi fost ceva rău? Vreau să zic că 
n-ar fi fost mai rău decât era. Şi părintele zice că n-ar fi fost. 

Rixon tuşi. 

— De fapt, se adresa el lui Appleby, cred că am folosit 
expresia: virtualmente n-ar fi fost mai rău. Dar n-are importanţă. 

— Şi mi-ar fi făcut mare plăcere. Alice se întrerupse. Probabil 
că l-am plictisit pe Loo. A fost urât din partea mea. Şi într-o 
bună zi mi-a spus, aşa, deodată, că o să ne căsătorim - numai că 
trebuie s-o ţinem secret. Ce să zic, asta nu mă deranja deloc. 
Dar niciodată n-aș fi crezut c-avea de gând să facă ce-a făcut. 
Oh, Doamne -eram ca nebună! Oftă, scoase o batistă şi îşi 
şterse o lacrimă. Eram turbată de furie pe el când am ajuns aici. 
Şi cred că Loo - începu deodată să plângă de ţi se rupea inima - 
cred că Loo m-a înţeles greşit. 

— V-a înţeles greşit? Appleby reflectă asupra celor auzite. 
Vreţi să spuneţi că eraţi ca nebună de furie nu pentru motivele 
pentru care credea el? 

Alice clătină din cap fără să spună ceva. Nu era în stare să 
răspundă. Canonicul Rixon încercă el să răspundă. 

— Întocmai aşa. Alice avea sentimentul că el - că Packford. 
Făcuse, de dragul ei, ceva extrem de periculos. Asta era, Alice, 
nu-i aşa? 

Alice dădu din cap că da. 

— Asta-i ceva pentru care te-nchide hohoti ea. Ştiu eu. Aşa i- 
au făcut şi lu' unchiu Jim. Şi n-ar fi avut nicio importanţă cum aş 
fi picat eu. Nu, după ce s-ar fi descoperit. Pentru că, fireşte, stă 
scris acolo unde ne-am căsătorit. Cu siguranţă că l-ar fi prins. Şi 
de asta eram nebună de furie pe el - pentru c-a fost atât de 
prost doar pentru c-am avut şi eu poftă de-un inel. Şi cred că el 
credea că din cauza asta începusem să-l urăsc, prostuţu' de el! 

— Da, înţeleg. Dar ce-nţelegea în special Appleby era imensa 


putere de seducţie a Alicei. Nu numai că tot ce puteai vedea şi 
pipăi la ea era de aur, dar avea şi o inimă de aur. Şi vă e teamă, 
o întrebă el, că această eroare a lui a putut - cum să zic, a putut 
să-l doboare? 

— Da, chiar aşa. La urma urmei celelalte îl urau cu-adevărat. 

— Celelalte? 

— Ruth îl ura cu-adevărat. Şi bătrâna, şi ea - bucătăreasa. I se 
citea pe faţă, imediat. 

— Bucătăreasa? Appleby nu pricepea. 

— Alice vrea să spună valoroasa doamnă Husbands, interveni 
Rixon. Ea, fără-ndoială, supraveghează şi sectorul culinar al 
casei. Şi se poate spune că-i în plină maturitate. Sper că Alice 
exagerează. Ar fi destul de rezonabil ca doamna Husbands să 
fie, hai să zicem, mâhnită. Dar ură, asta-i altceva. Cât despre 
Ruth, draga mea Alice, cred că de fapt dumneata nu prea 
înţelegi genul ei de om. Nu l-ai mai întâlnit, aş spune. 

— În meseria mea întâlneşti tot felul de oameni. Alice era 
sincer indignată. Şi aş vrea să ştiţi că aproape tot timpul am fost 
la salon şi la bar. Aşa că am văzut şi pe toţi ăi de sus, puteţi să 
mă credeţi. Da-i adevărat că Ruth mi-a dat de gândit. Şi bietul 
Loo, ce-a putut să vadă la o... 

— De acord, de acord. Rixon făcu un gest de reţinere. „Dar 
chestia, draga mea, e asta: Ruth e rece şi tăioasă. Ceea ce nu 
înseamnă ură - nu la o femeie cu cultura ei, şi aşa mai departe. 
Ruth poate să sufere foarte mult, cum suferi şi dumneata. Cred 
că Sir John mă va confirma. 

Provocat în felul acesta Appleby considera că o formulă 
convenţională de achiesare n-ar putea dăuna cu nimic. 

— Nici eu nu văd deloc ce aţi putea avea dumneavoastră să vă 
reproşaţi, adăugă el întorcându-se spre Alice. Vreau să spun, în 
atitudinea dumneavoastră faţă de domnul Packford imediat 
înainte de moartea sa. 

— Dar vedeţi dumneavoastră, eu nu-mi amintesc de nimic! Din 
nou Alice îşi duse batista la ochi. Faptul că făcea gestul ăsta cu 
un rafinament căutat care-i stătea bine unei fete ce lucrase mai 
mult la bar nu ştirbea cu nimic farmecul îndurerării ei. 

— Mi se întâmplă de multe ori, când sunt supărată. De când 
cu sticla. 

— De când cu sticla? 


Appleby crezu pentru moment că era vreo expresie idiomatică 
referitoare la frageda copilărie a Alicei. 

— Alice a fost lovită în cap cu o sticlă, explică canonicul 
Rixon. Vorbea cu uşurinţa fortuită a unui cleric care se 
mândreşte cu faptul că îşi cunoaşte lumea. 

— E, natural, unul dintre riscurile profesionale în negoţul cu 
alcool. 

— Dar era în separeu, adăugă Alice - ca şi cum circumstanţa 
asta scotea afacerea din comun. Era în separeu, şi era un domn 
foarte bine crescut care venea regulat ca un ceasornic s-asculte 
ştirile la nouă. Au trebuit să-l închidă, săracu' de el. 

— Şi de-atunci vi se-ntâmplă s-aveţi accese de amnezie, de 
uitare? întrebă Appleby. 

— Numai când sunt foarte, foarte tare supărată. 

Alice părea preocupată să nu exagereze acest aspect al 
personalităţii sale. 

— O amnezie pur nervoasă, spuse Rixon. Părea că sunt câteva 
zone asupra cărora tehnica lui de reconfortare prin voioşie nu 
avea efect. Din câte am auzit, numai foarte rar aşa ceva prezintă 
gravitate. Se opri. Cu toate că, natural, trebuie să aibă şi unele 
inconveniente. 

— Desigur. Appleby nu acordă acestor spuse decât o atenţie 
de politeţe. Se uita curios la fată. Şi ce se întâmplă? întrebă el. 
Ce faceţi, cum vă comportaţi când aveţi aceste crize temporare 
de memorie? 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? Argumentul acesta al Alicei era 
vădit rezonabil. 

— Da, n-aveţi de unde. Appleby zâmbi cât mai îmbietor cu 
putinţă, pentru că îşi dădea seama că fata, acum era 
înspăimântată. Dar bănuiesc că vi se dădeau unele informaţii, 
oarecum demne de încredere, câteodată? 

— Oamenii nu prea spun multe. E cam penibil, înţelegeţi. 

— Da, înţeleg. Appleby avea răbdare. Şi dumneavoastră, 
desigur, n-aveţi nevoie să vorbiţi deloc despre asta, dacă nu 
vreţi. 

Alice trase adânc aer în piept. Era neajutorată faţă de atâta 
mărinimie. 

— Dar se spune, făcu ea, că sunt în stare să mă port destul de 
sucit. 


— Şi tot aşa a fost şi-atunci seara? E un gol mare în ceea ce vă 
puteţi aduce aminte? 

— Da. De la dulce. 

— De la dulce? Appleby iar nu pricepea. 

Alice se-mbujoră. 

— Ce-am avut la urmă. Desertul. 

Rixon chicoti. 

— Ceea ce profanul vulgar numeşte pudding. 

Mângâie din nou mâna Alicei. „E ceva care uşor poate deveni 
obicei”, îşi zise Appleby. 

— Pentru că după asta nu-mi aduc aminte de nimic, continuă 
Alice. De nimic până a doua zi de dimineaţă. Privea la Appleby 
cu ochi mari, copleşiţi de suferinţă. De nimic, completă ea, până 
când m-au trezit de dimineaţă în patul meu, când mi-au adus o 
ceaşcă de ceai. 

* 

Şi după ce spuse asta, Alice intră în casă. Gânditor, Appleby o 
privea cum se depărtează. 

— Bănuiesc că biata fată a fost şi ea chemată, îi spuse el lui 
Rixon, când s-a descoperit moartea lui Packford. Nu cred c-au 
lăsat-o până la ceaşca de ceai? 

— Desigur că au chemat-o. Toţi am fost chemaţi. Dar pot 
foarte bine să-nţeleg că era într-o stare de care nu şi-a mai 
amintit după aceea. Avea ceva de somnambul, fără discuţie. La 
prima vedere, ce a suportat ea s-ar putea numi un şoc normal. Şi 
totuşi era la ea ceva straniu... Rixon ezita. Nu credeţi cumva, 
stimatul meu domn, c-ar fi de conceput, în vreun fel, că ar putea 
să fie responsabilă de... 

— În chestiuni de felul acesta, nu-ţi poţi permite să excluzi din 
capul locului absolut nimic. Iar o fată care, într-o noapte în care 
cineva a murit înconjurat de oarecare mistere, putea să fi rătăcit 
într-o stare de ceea ce cred că se numeşte disoluţie mintală, cert 
că nu trebuie ignorată. Dar asta nu-nseamnă că Alice m-ar 
interesa atât de mult cât mă interesaţi dumneavoastră. 

— Eu? Canonicul Rixon era, într-adevăr, uluit. Apucase 
cartonul cu Șarpele şi Treptele şi acum puteai auzi cum 
zdrăngănesc zarurile în paharul din mâna lui. 

— Sau oricine ale cărui legături cu cel decedat erau mai mult 
profesionale şi ştiinţifice decât personale şi - hai să le zicem - 


amoroase. Vedeți dumneavoastră, domnule doctor Rixon, 
spectacolul unui bărbat cu situaţia şi cu inteligenţa lui Lewis 
Packford urmărit de două neveste furioase e atât de 
extraordinar de surprinzătoare încât tinde să-şi facă loc chiar în 
primul plan. Şi acest lucru ar putea să nu fie justificat. E- 
adevărat că Packford trebuie să fi găsit că însurătoarea-i o 
experienţă extrem de interesantă... 

Rixon dădu din cap. 

— Dovezile, făcu el cu multă urbanitate, ar indica aşa ceva. 

— Dar mă îndoiesc că era chiar atât de absorbantă ca 
lucrările sale. 

— Cam aşa spun şi eu. 

— Buun. Să considerăm atunci mesajul scris în grabă, de pe 
biroul lui. Să admitem punctul de vedere simplu că Lewis 
Packford l-a scris, şi apoi şi-a zburat creierii. Să admitem, de 
asemenea, şi presupunerea că nu la întâmplare a folosit acest 
anume citat. Care ar fi, în acest caz, comentariul 
dumneavoastră? 

— Bun rămas, un lung, lung bun rămas măririi mele. 
Canonicul Rixon repetase cuvintele apăsat, parc-ar fi fost un 
text, un citat la început de predică. Mărirea lui Packford, urmă 
el, în ochii lui Packford, nu putea să însemne decât reputaţia lui 
de savant - de persoană de-o incontestabilă distincţie şi valoare 
în domeniul său de cercetare literară. Dacă avea sentimentul că 
ei îi spune bun rămas, ar fi fost pentru că avea motiv să 
presupună că reputaţia lui era pe cale să primească o lovitură 
ireparabilă. 

— Şi cum anume ar fi putut s-o primească? 

— Se poate să fi făcut vreo prostie mai mare decât ni se- 
ntâmplă fiecăruia dintre noi să facem. Rixon oferea, simplu, 
aceasta drept o formulare fericită. Se poate foarte bine să se fi 
găsit cineva în situaţia de a demonstra că una dintre marile 
descoperiri ale lui Packford era apă de ploaie 

— Şi asta în împrejurări care l-ar fi reliefat ca posedând o 
supărătoare doză de ignoranță, sau de-a fi fost de-o credulitate 
ridiculă, sau de-o neglijenţă culpabilă, inadmisibilă. Niciuna 
dintre aceste posibilităţi nu-mi pare prea probabilă, dar e în 
orice caz, mai probabilă decât cealaltă posibilitate, evidentă. 

— Care e...? 


Rixon ezită. 

— S-ar putea să nu fi fost sincer în privinţa celor ce datora 
lucrărilor altcuiva. Una ca asta, natural, dacă-i destul de odios, 
înseamnă prăbuşirea subită a reputației unui savant. Sau - iarăşi 
- se prea poate să fi inventat dovezi ca să-şi sprijine vreuna 
dintre strălucitele lui descoperiri. Dacă demascarea unei 
operaţii de genul ăsta devenise iminentă, atunci cu siguranţă că 
mărirea lui devenea ceva căreia-i venise vremea să-i spună bun 
rămas. 

Appleby reflectă la toate astea. 

— Şi opinia dumneavoastră, doctore Rixon, e că plutea aşa 
ceva în atmosferă? 

— Categoric nu! Rixon vorbise cu căldură. Cu totul 
dimpotrivă. Noi aveam cu toţii impresia că bietul Packford era 
într-o stare de spirit care denota o extraordinară încredere în 
sine însuşi, că socotea că făcuse una dintre cele mai importante 
descoperiri, şi pare-se că era pe cale să ne împărtăşească 
secretul. Câteodată îl amuza să lase pisica să scape din sac 
dintr-o simplă săritură. Dar cel mai adesea ne dezvăluia taina cu 
ţârâita. Era, indiscutabil, ceva de actor de bâlci în Packford; îi 
plăcea să stârnească curiozitate. Era o trăsătură de-a lui care 
irita pe cercetătorii cu o fire mai serioasă şi mai rece. 

— Dar de fapt el n-a dezvăluit nimic precis. Aluziile lui erau 
destul de vagi? 

Rixon stătu un timp să reflecteze asupra întrebării. 

— Nu pot să vorbesc în numele lui Limerick, răspunse el. L-aţi 
cunoscut pe Limerick? 

— Nu. Încă nu. Dar e primul care vine la rând. Din câte am 
înţeles, el e, printre altele, şi un mare colecţionar. Profesorul 
Prodger pare să aibă o destul de proastă opinie despre el. 

— Profesorul Prodger a devenit foarte excentric, după cum 
probabil că aţi observat. Limerick e un om bogat care, desigur, 
colecţionează manuscrise, cărţi rare şi aşa mai departe. Dar e şi 
el într-o oarecare măsură un erudit cu titlu personal, pentru că 
altminteri n-ar fi fost primit în mica noastră societate. 

— Societatea Bogdown? 

Rixon râse. 

— Va să zică aţi aflat? Nu-i decât un fel de glumă, ştiţi - un 
simplu divertisment, cum zic ei. Suntem ţinuţi laolaltă, sper, şi 


de preocupări mult mai serioase. Dar ce voiam eu să spun, Sir 
John, e lucrul următor: că se poate foarte bine ca Packford să-i fi 
spus lui Limerick mai mult decât ne-a spus nouă ăstorlalţi. 
Natural, asta-i doar o impresie a mea. Fără îndoială că 
dumneavoastră veţi cerceta. 

— Fără îndoială. Appleby se uită deodată drept în ochii lui 
Rixon. Dumneavoastră ştiaţi că Packford arăta un interes foarte 
viu temei falsului literar? 

— L-am auzit vorbind despre asta. Rixon era surprins. Poate 
că proiectase, pe tema asta, vreuna dintre monografiile lui mai 
facile şi atât de atrăgătoare. 

— Când am fost la el în Italia, nu de mult, a făcut o glumă pe 
chestia asta. Mi-a propus să ne apucăm amândoi de falsificat, în 
tovărăşie. 

Rixon râse - poate cu o urmă de jenă. 

— Exact genul lui Packford, nu-i aşa? Umorul lui era de multe 
ori bizar; subtil niciodată. 

— Sunt de acord. Dar în meseria de detectiv - care-a fost 
meseria mea până să fi fost angrenat în administraţia asta destul 
de anostă - înveţi că totdeauna trebuie să iei seama la glumele 
pe care le face cineva. 

— Ah! Rixon dădu din cap cu competenţă. Teoria freudiană a 
umorului, nu? Foarte interesant, foarte interesant într-adevăr. 

— Eventual s-ar putea spune şi aşa. E poate adevărat că de 
multe ori o glumă înseamnă exprimarea, scoaterea la lumină, a 
ceva care are pe undeva un iz de rău famat sau de riscant. 
Factorul glumă e un fel de mască. 

Canonicul Rixon cântări spusele acestea o clipă şi ajunse la 
concluzia că ele cereau o categorică schimbare de ton. 

— Nu îmi place deloc ceea ce spuneţi, făcu el. Aveţi un fel de 
a mânui insinuări într-un mod care-mi repugnă profund. Eu cred 
că Lewis Packford nu avea nici cea mai mică înclinare de a se 
apuca de falsuri literare. Îmi reproşez faptul de a mă fi lăsat 
antrenat pe o asemenea temă. 

— Aţi fi făcut o mare greşeală dacă aţi fi refuzat. Appleby se 
ridicase în picioare şi acum vorbea pe un ton energic. Eu am 
impresia că moartea lui Packford mai păstrează încă grave 
elemente de dubiu nesoluţionate. Aţi adoptat o atitudine cu totul 
nelalocul ei dacă nu aţi fi dispus să-mi împărtăşiţi tot ce se 


poate. 

— Asta-i perfect adevărat. Rixon se ridică şi el în picioare. Dar 
eu, totuşi, nu cred că Packford avea vreo înclinaţie oarecare de 
a falsifica. 

Appleby dădu din cap, puţin enervat. 

— Stimatul meu domn, eu n-am spus nimic de soiul ăsta. Se 
putea să fi fost ceva cu totul diferit care să-l fi îndemnat să 
discute subiectul ăsta cu mine. Eu văd cel puţin alte două 
posibilităţi. Appleby făcu o pauză. Una dintre ele mi se pare 
realmente interesantă. 


Sapte 


Beleaua, cu afacerea asta nebuloasă, îşi spunea în ghid 
Appleby pe când făcea un tur prin grădină - constă în faptul că-i 
plină de posibilități implauzibile. Dacă admitem că pentru un 
motiv oarecare nu se poate pune bază pe spusele doamnei 
Husbands cu privire la cerneala de pe cartea poştală, tot felul de 
idei stranii încep să stea în picioare. 

S-o luăm, de pildă, pe însăşi doamna Husbands. E perfect clar 
că ea avea unele sentimente de ranchiună împotriva patronului. 
Desigur, nu se poate vorbi, cât de cât întemeiat, despre relații 
sentimentale între ei. Se prea poate să fi existat, dar chiar dacă 
ar fi existat, acum nu mai pot fi identificate. Pe de altă parte, s- 
ar fi putut ca sentimentul să fi fost de partea doamnei, iar Lewis 
Packford... cine ştie dacă şi-a dat seama de existenţa lui. Dintre 
ei, doamna Husbands era mai tânără cu câţiva anişori buni, dar 
nu e exclus ca ea să-şi fi eşafodat, cu toate astea, un rol mai 
mult matern decât amoros. E limpede că din prima clipă s-a 
manifestat la ea un puseu de gelozie acerbă faţă de cele două 
tinere femei apărute atât de bizar cu veleităţi, cu pretenţii la 
viaţa intimă a lui Packford. Asta se potriveşte destul de bine cu 
oricare dintre interpretările naturii sentimentului ei. Dar când 
ajungi la ipoteza uciderii - a unei crize pasionale în toată 
puterea cuvântului - e cu totul altă poveste. Femeile nu se 
înarmează cu revolvere de tip militar ca să-şi ucidă fiii 
imaginari. Dar se întâmplă să se comporte în felul ăsta cu câte 
un amant imaginar. 

Să luăm apoi pe celelalte două femei. Ruth Packford 
reprezintă o altă posibilitate implauzibilă. Ea este o soţie lezată. 
Ea este - şi Appleby insista faţă de sine însuşi - o soţie destul de 
dureros lezată; iar diversele aspecte seducătoare ale firii lui 
Packford nu trebuie să orbească pe nimeni în această privinţă. 
S-a purtat ca un om slab şi meschin. Şi apoi, brusc şi ruşinos, a 
fost demascat. În situaţii de-astea multe femei n-au aşteptat ziua 
de azi ca să pună mâna pe revolver - şi dacă-i vorba, pe cuțite 
sau topoare sau pachete cu şoricioaică. Aşa că, în afacerea 
noastră, implauzibilul ar putea îi numai superficial şi înşelător şi 
să izvorască mai ales din atitudinea profesată de această 


doamnă şi din nivelul ei de cultură. Da, în special, poate, din 
acesta din urmă. Când, îndată după moartea soţului ei, o 
doamnă începe să-ţi ţină conferinţe despre ultimele contribuţii 
aduse de un profesor american la cunoştinţele noastre despre 
Thomas Horscroft, instinctiv tinzi să o ştergi de pe lista 
elementelor dinamice de mare forţă emotivă. Dar aşa ceva, 
precum lesne se poate înţelege, nu-i prudent. La urma urmei se 
întâmplă deseori ca tipi inhibaţi şi de o mare cerebralitate să-şi 
iasă din sărite, s-o ia razna. 

Şi apoi - îşi zicea Appleby - mai e Alice. Starea ei morală e, 
fără îndoială, regretabilă, dar nici vorbă că ea a ajuns la criză cu 
o inocenţă angelică. Despre imparţialitatea şi obiectivitatea lui 
Ruth poţi avea dubii. Chiar dacă e cu totul nevinovată de 
moartea soţului ei, rămâne totuşi o senzaţie de tensiune - de 
ceva factice chiar - în comportarea ei. Dar despre Alice, nimeni 
având cât de cât un pic de experienţa a firii omeneşti nu se va 
gândi a doua oară la ea în legătură cu o afacere ca asta. E 
evident că n-a făcut vreodată rău nici măcar unei muşte. Avem 
însă, la Alice, un factor fantastic şi imponderabil. A fost lovită cu 
sticla aia-n cap. 

Mare lucru nu-i. E o chestie de experţi medicali şi cu 
siguranţă că unul o să spună una şi altul exact pe dos. Asta, 
vreau să zic, ca posibilităţi teoretice. Cu Alice, natural, poate fi o 
poveste întreagă. Ea ştie că se comporta straniu când are crize. 
Şi dacă acest straniu se arată a cuprinde şi dispoziţii către mari 
acte de violenţă - deh, ar fi destul de prost pentru ea. Să 
presupunem că nu-i chiar o imposibilitate. Se zice că tocmai 
oamenii cu o inimă de aur sunt cei care se pomenesc trăind 
peste resursele lor morale şi susceptibili de inepţii catastrofale 
în zone, ca să zic aşa, subterane ale personalităţii lor. Şi, cu 
toate astea, al dracului să fiu dacă nu-i asta ideea cea mai 
implauzibilă dintre toate. Nu c-aş fi dispus să înlătur cu totul 
amnezia Alicei. Chiar dacă n-a mânat-o-n bibliotecă cu un 
revolver - şi de unde, Doamne iartă-mă să fi făcut ea, biata fată, 
rost de un revolver? - s-ar putea dovedi nu lipsită de o influenţă 
semnificativă asupra cazului. 

x 

Atât în ce priveşte femeile, îşi zise Appleby - şi se opri să se 

uite în jur. Pe latura aceasta a casei grădina era într-o stare 


foarte bună, fapt ce nu făcea decât să scoată şi mai mult în 
evidenţă nevoia de reparaţii a conacului. Erau locuri în care 
lucrurile stăteau prost de tot în ce priveşte zidăria - şi în cea 
mai mare parte din cauza unei neglijenţe elementare. Lewis 
Packford fusese plin de un entuziasm destul de confuz pentru 
mica vilă pe care o închiriase la Lago di Garda pentru vară, dar 
părea să nu se fi sinchisit mare lucru de proprietatea asta 
importantă ce-i rămăsese de la strămoşii săi. „Ceea ce mă aduce 
- îşi zicea Appleby - la Edward.” 

Să fie un fratricid? La urma urmelor e şi ăsta un lucru ce se 
mai întâmplă din când în când. De obicei, e-adevărat, printre 
arieraţi sau în păturile criminale ale societăţii. Dar nu trebuie 
eliminat dintre posibilităţi doar pentru faptul că în afacerea de 
faţă figurează, în afară de agreabila excepţie care e Alice, 
dramatis personae exclusiv din clasa sus pusă. Mai important e 
de luat în consideraţie susţinerea lui Edward că se afla la Paris 
în momentul morţii fratelui său. Bănuiesc că în asemenea 
împrejurări Cavill n-a socotit necesar să meargă până la 
verificarea acestui alibi. Aşa că, să presupunem că Edward, 
realmente înapoiat atunci seara, s-a dus, fără să-l observe 
nimeni, drept la fratele său în bibliotecă şi a aflat acolo că acum 
Urchins era binecuvântat cu două cucoane pretendente la titlul 
de doamnă Packford. Putem să înzestrăm pe Edward cu un 
temperament pentru care una ca asta ar fi fost, ca să zicem aşa, 
ultima picătură? Să ni-l imaginăm profund devotat căminului 
ancestral - la urma urmei în chestia cu odaia lui de acolo e ceva 
care denotă o stare de spirit nostalgică - şi animat din ce în ce 
mai mult de indignare faţă de neglijenţa lui Lewis. Şi pe urmă 
închipuindu-ni-l pus brusc în faţa acestei monumentale 
încurcături... 

Appleby clătină din cap. E incredibil, îşi spuse el. Luate aşa, 
lucrurile sunt de necrezut. E-adevărat că e ceva la Edward ce nu 
poţi prinde-n obiectiv, nu poţi pune la punct cu precizie, ceva 
care te face să ai în privinţa lui un straniu sentiment de îndoială 
ce dăinuie, se prelungeşte. Şi Edward a spus un lucru care m-a 
impresionat; mi-a spus că el ar fi fost bun pentru o justiţie 
sumară. Dar tot implauzibil rămâne. Nu-ţi omori un frate pentru 
că-i  nechibzuit sau nepăsător în treburi mărunte de 
chiverniseală a gospodăriei. Şi nici chiar - exceptând în unele 


romane vechi - pentru că a făcut ceva ruşinos şi a pătat blazonul 
familiei. Numai o nedreptate personală profundă pe care să fi 
fost silit s-o îndure ar începe să dea oarecare sens suspectării lui 
Edward Packford. Nu pot afirma că o asemenea nedreptate nu a 
fost îndurată. Dar, cel puţin până acum, nu am nici cea mai mică 
dovadă că a existat. 

Appleby scoase o pipă şi o umplu. Voia să-şi îngăduie orice 
inspiraţie i-ar putea aduce şi de-abia după aceea să se întoarcă 
în casă şi să stabilească noi contacte. Trebuie să-şi vadă din nou 
amfitrionul şi să se pregătească să accepte eventuala invitaţie 
de a rămâne peste noapte acolo. Pentru că acum voia să 
rămână. Voia să fie de faţă când vechea sa cunoştinţă, domnul 
Rood, îşi va face apariţia ca purtător al testamentului lui Lewis 
Packford. Şi mai dorea să fie de faţă şi ceva mai târziu - poate 
mult mai târziu. Şi cu asta - îşi zise el (cu pipa bine încinsă) - 
ajung la adevăratul miez al problemei. Toată afacerea asta cu 
neveste şi cu tot ce vrei ca relaţii personale perturbate din 
cauza lor nu-i decât o imensă aiureală de natură să încurce 
pistele, să şteargă urmele. Este exact un gen de a-şi lua rămas 
bun de la viaţă bun pentru Lewis Packford, cu o glumă rea şi 
înnebunitoare de cel mai prost gust. Îţi pare rău pentru Ruth şi 
pentru Alice. S-a purtat cu ele extrem de urât; situaţia lor e 
umilitoare şi absurdă şi, natural, în raport cu gradul lor de 
afecţiune pentru decedat, e trist, e tragic sau cum vrei să-i spui. 
Dar nu au nimic de-a face cu cazul. 

Appleby se aşeză pe o bancă din grădină - parc-ar fi vrut să-şi 
dea lui însuşi prilej să examineze temeinic această problemă 
frapantă. Tot misterul, dacă era mister, se afla, ca să zicem aşa, 
la celălalt hotar al vieţii lui Lewis Packford. Bănuielile 
profesorului Prodger erau demente. Bănuielile domnului Rood 
apăruseră, la prima vedere, aproape tot atât de extravagante. 
Nu te apuci să omori oameni - şi foarte rar te sinucizi - în 
contextul unei descoperiri savante în legătura cu călătoriile lui 
Shakespeare în Italia. Pe câtă vreme, fireşte, nevestele - una 
singură sau o pluralitate - sunt altceva. Sub o formă sau alta, de 
când e lumea lume, nevestele au fost amestecate în crime şi 
violenţe. 

Cu toate astea - îşi spunea îndărătnic Appleby pufăind din 
pipă - afacerea a început să miroase când Lewis Packford s-a 


apucat să trăncănească despre Romeo şi Julieta să facă pe 
isteţul vorbind despre Verona, să dizerteze pe tema istoriei 
falsurilor literare. A fost continuată de convingerea lui Rood că 
moartea era în legătură cu furtul mărturiei concrete a unei 
importante descoperiri în domeniul shakespearologic - şi a 
culminat cu un lucru bizar pe care Appleby credea că l-a 
observat în biblioteca lui Packford. Exista, desigur, o posibilitate 
ca una sau alta dintre doamnele care în momentul de faţă 
constituiau o podoabă pentru Urchins, să aibă un oarecare rol 
funcţional în acest mister. Dar misterul era vlăstar din tulpina 
nobilului pauperizat din Verona. Appleby nu era convins că 
nobilul pauperizat exista. Dar, real sau ficţiune, el era 
important. 

Appleby se ridică din nou, şi porni. Toate astea erau foarte 
bune. Reprezentau activitatea unui detectiv care adoptase o 
atitudine fermă şi îndrăzneață. Din nefericire, nu era altceva 
decât un soi de bănuială, iar mâine putea fi spulberată-n cele 
patru colturi ale zării. Şi, categoric, unele piese lipseau, ceea ce 
era dezagreabil. Poetul Meredith spusese, pe bună dreptate, că 
în viaţa tragică, când Domnul vrea, nu-i nevoie de niciun rol de 
ticălos. Dar asta nu era o teorie care să ţină în cazul de faţă. 
Dacă la urma urmelor, Cavill n-avea dreptate, dacă toată 
afacerea nu era ceea ce lui Packford însuşi îi plăcuse numească 
o pânză de păianjen, atunci trebuia introdus un ticălos. Până 
acum, nici urmă de el. Poate că Rood să aibă pe cineva în cap, 
dar sărise din taximetru fără să-i divulge numele. Profesorul 
Prodger cu greu ar fi putut constitui un mişel convingător, chiar 
şi într-un mediu de comedie bufă anglo-irlandeză. Canonicul 
Rixon, e drept, era destul de urât ca să poată juca pe Primul 
Asasin în Pruncii din Codru - dar era greu de admis că nu i-ar fi 
mers mai bine rolul Zânei Milostive. 

În momentul acesta al meditaţiilor sale, Appleby cotea pe 
după colţul unui gard viu de chiparoşi şi dădu peste o scenă de 
dramă pe-nfundate. 

x 

— Cum îndrăzneşti să-mi faci o asemenea propunere! 

Aproape că-ți venea să spui că Ruth Packford se oferea pentru 
rolul ticălosului din piesă. Lăsa impresia că tocmai sărise-n sus 
de pe un scaun de lângă o masă rustică scundă. De cealaltă 


parte a mesei, şi fără să facă nici cel mai mic efort de a se ridica 
şi el în picioare la rândul său, era un bărbat de vârstă mijlocie 
pentru care Appleby, de la prima vedere - şi cu totul 
neprofesional - simţi o profundă antipatie. Se ţinea încă foarte 
bine, era foarte corect îmbrăcat şi arbora o expresie de uimire 
dispreţuitoare. Dacă Ruth ar fi exclamat „la mâna de pe mine, 
domnule!” cuvintele ei ar fi fost emoţional juste, dar fără 
acoperire în situaţia de fapt. Pentru că mâinile acelui domn erau 
ocupate. Una ţinea un toc-rezervor iar cealaltă un obiect pentru 
care Appleby avu nevoie de un moment ca să-l identifice drept 
un carnet de cecuri. 

Toate astea creau o uşoară perplexitate şi pentru moment 
Appleby nu-şi putu imagina ceva mai bun decât că persoana bine 
îmbrăcata făcuse unele propuneri de-o formidabilă indecenţă. În 
care caz, indiscutabil, ţinând seama de absenţa din piesă a unui 
june prim, îi revenea lui Appleby misiunea de a face un pas 
înainte şi de a-l dobori la pământ dintr-o singură lovitură. Ruth 
însă păru să nu socotească necesar un asemenea gest. Pentru că 
ea arboră brusc o ţinută glacial-zâmbitoare, de salon. 

— Sir John, făcu ea, daţi-mi voie să vă prezint pe domnul 
Limerick. Sir John Appleby. 

— Îmi pare bine. Acum Limerick se sculă amabil, şi îşi dădură 
mâna. Doamna Packford şi cu mine examinam nişte chestiuni de 
afaceri. Dar ele pot fi amânate. Desigur, e chiar mai bine să fie 
amânate. Zâmbea, era numai farmec. Rămâne pentru altă dată, 
scumpă doamnă. 

Se vedea cât de colo că Ruth fierbea de indignare din cauza 
felului ăstuia de a i se vorbi. 

— Mulţumesc, făcu ea. Dar cu siguranţă că nu se va mai ivi 
nicio ocazie de a se pune această chestiune, cel puţin în ce mă 
priveşte. Nu am de ce să mă îndoiesc că soţul meu avusese 
motive întemeiate să preţuiască societatea dumneavoastră. Dar 
trebuie să mărturisesc că eu nu reuşesc să le văd. Până aici 
Ruth o scosese la capăt destul de bine cu maniera ei glacială. 
Dar acum izbucni într-o scăpărare de mânie: Şi nici nu sunt 
deprinsă, domnul meu, cu societatea negustorilor ambulanți. 
Bună ziua! Se răsuci în călcâie şi plecă. 

Limerick se uită la Appleby, ridică uşor din umeri, şi se aşeză 
la loc pe scaun. 


— Păcat, zise el. Nu voiam decât să-i cumpăr cărţile. 

Appleby se aşeză şi el. Noua lui cunoştinţă continua să-i facă 
destul de puţină plăcere. Dar treaba lui era să continue 
cercetările în modul cel mai amabil cu putinţă. 

— l-aţi propus să cumpăraţi cărţile lui Lewis Packford? 
întrebă el. 

— Exact. Fără absolut niciun fel de jenă, Limerick puse 
carnetul de cecuri la loc în buzunar. 

— Toate? E o bibliotecă destul de mare, incontestabil - şi e 
oare sigur că va reveni doamnei Packford? 

— Oh, da - dacă ea e doamna Packford. I-am explicat că oferta 
mea e condiţionată de acest fapt. Poate că am făcut o greşeală 
cu asta. Poate că a fost, oarecum, o lipsă de tact. Dar nu cred că 
greşesc în ce priveşte situaţia juridică. Cărţile sunt, fără niciun 
dubiu, proprietatea personală a răposatului nostru prieten. Şi 
cum casa şi moşia vor trece, foarte probabil, fratelui său, e cu 
atât mai sigur că restul va reveni soţiei. Afară doar, fireşte, de 
ce şi-o fi pus el în cap să-i lase cocotei ăleia de la bar. Şi-i greu 
de presupus că vor fi Cărţile din secolul şaptesprezece. 

— Presupun că nu. Appleby, căruia nu-i convenea să i se 
vorbească în felul ăsta despre Alice, privi la Limerick cu ochi de 
gheaţă: Dar s-ar părea, cu toate astea, că propunerea 
dumneavoastră e cam precipitată. Packford de-abia a fost 
îngropat. Conţinutul testamentului lui nu a fost comunicat încă 
celor interesaţi. Şi o bibliotecă de felul ăsteia nu poate, cu 
siguranţă, fi vândută şi cumpărată cu metrul. Cum Dumnezeu o 
să ştii, chiar şi aproximativ, care ar fi suma, cât de cât 
rezonabilă, de oferit? 

Limerick râse nepăsător. 

— Eram dispus să merg destul de departe. 

— Înţeleg. Şi aveaţi intenţia de a încheia o tranzacţie 
definitivă aici, pe loc? 

— Întocmai, Sir John. Tonul lui Limerick parcă avea o uşoară 
tentă de batjocură. În ziua de azi n-ajungi prea departe, 
colecţionar fiind, dacă nu acţionezi cu promptitudine. Sunt prea 
mulţi americani pe piaţă. Dracu’ să-i ia, o bandă de nenorociţi 
înfumuraţi de-atâţia bani! 

Pentru moment, Appleby nu găsi ce să răspundă. Un om 
dispus să meargă destul de departe pe-o chestie de cumpărat o 


bibliotecă vastă, a cărei valoare nu o putea evalua decât cu 
aproximaţie, şi care se-apucă de o astfel de afacere vârând pur 
şi simplu un carnet de cecuri sub nasul unei femei care nu-i 
văduvă nici măcar de-o săptămână, părea să aibă destul de 
modeste titluri în a calomnia nişte nenorociţi de-nfumuraţi de- 
atâţia bani, fie de pe un mal al Atlanticului, fie de pe celălalt. 

Şi Limerick - chiar pentru vasta experienţă în materie de 
oameni şi de maniere a lui Appleby - era ceva nou. Colecţionari 
amatori, bogaţi, animați de simpla pasiune de-a achiziţiona, se 
întâlnesc adesea, având mania de-a cumpăra bijuterii şi uneori 
chiar şi tablouri. Dar Appleby nu întâlnise niciodată până atunci 
unul care să umble după cărţi şi manuscrise, având mentalitatea 
lui Limerick. Desigur, auzise despre de-ăştia, şi în actuala stare 
de lucruri de la Urchins socotea că apariţia efectivă a unui 
asemenea personaj era o circumstanţă asupra căreia merita să 
reflectezi. Se gândea, de asemenea, că profesorul Prodger nu 
era, poate, la urma urmei, chiar atât de lipsit de capacitate de 
discriminare - chiar dacă părea dispus să confunde, să înglobeze 
sub aceeaşi caracterizare pe cert inofensivul canonic Rixon cu 
clientul nostru atât de departe de-a fi agreabil. 

— Aţi dori întreaga colecţie Packford? întrebă el foarte 
politicos. Nu-i vorba numai de unele piese foarte importante şi 
interesante, pe care să le puteţi urmări în eventualitatea unei 
scoateri în vânzare de către executorii testamentari? 

x 

Pentru prima oară Limerick îl cinsti pe Appleby cu o privire 
ce-ar fi putut fi numită riguros examinatorie. 

— Am impresia, spuse el, că v-aţi putea închipui c-aveam de 
gând să-ncerc s-o trag pe sfoară. Chestiile astea sunt, bănuiesc, 
meseria dumneavoastră. Dar nu vă pierdeţi timpul. Chiar dacă 
fata ar fi semnat pe linia punctată, acum, aici pe masa asta, tot 
s-ar fi făcut o estimaţie pentru omologare şi aşa mai departe. N- 
aş fi putut şterpeli nimic. Limerick zâmbi insolent. Sau, în orice 
caz, nu mare lucru. 

— Dacă am ajuns să vorbim despre asemenea lucruri, 
domnule Limerick, nu uitaţi că dumneavoastră aţi ridicat 
chestiunea, nu eu. Dar am o întrebare la care aş fi curios să aud 
răspunsul dumneavoastră. Aţi făcut o tentativă de a vă asigura 
cărţile care se află în momentul de faţă aici în casă, sau 


propunerea dumneavoastră prevedea cumpărarea şi a oricărei 
alte cărţi, oriunde s-ar fi aflat ea şi care legalmente ar fi făcut 
parte din averea decedatului? 

— A doua ipoteză, natural. Vedeţi dumneavoastră, la o 
colecţie ca a lui Packford, e totdeauna probabil ca un număr de 
volume să fie împrumutate, altele la legătorie... Aşa că atunci 
când cumperi o bibliotecă întreagă - şi asta nu-i un eveniment 
atât de neobişnuit cum lăsaţi impresia să credeţi, scumpul meu 
domn - ai grijă să se prevadă şi asemenea eventualităţi. Cred 
însă - în treacăt fie vorba - că s-ar putea să aveţi o părere puţin 
exagerată cu privire la valoarea cărţilor - vreau să spun a felului 
de cărţi care sunt strânse de un tip ca Packford. 

— E, în orice caz, o colecţie foarte mare. 

— Asta-i perfect adevărat. Aici exista o bibliotecă foarte mare 
încă înainte ca răposatul nostru amic să se fi născut. Nu-i 
deosebit de interesantă sau de prețioasă. Dar eu unul n-o 
dispreţuiesc. De fapt, vreau s-o am - cum v-am şi explicat. 
Limerick vorbea acum cu un aer de mare candoare. Eu sunt nou, 
vedeţi, în lucruri de felul ăsta. Şi ceea ce posed, în materie de 
cărţi, e o colecţie mică şi destul de aleasă. Aici la Urchins e, în 
general, o bibliotecă vastă şi, într-un fel, reprezentativă, 
adunată de multe generaţii de oameni de cultură. Şi aşa ceva 
mi-ar face plăcere să am. Dar acum, daţi-mi voie să mă întorc la 
adausurile pe care i le-a făcut Lewis Packford. Ce a adăugat ele, 
în special, o bibliotecă de lucru a unui erudit. E destul de 
valoroasă, pentru că a cheltuit o mulţime de parale, în mod 
inteligent, de pe o piaţă în continuă urcare, şi într-un lung şir de 
ani. Dar să nu vă imaginaţi că ar cuprinde ceva fabulos. Nu. 

— Înţeleg. Tonul lui Appleby era cel al unuia care capătă 
informaţii. Cu siguranţă că nu cuprinde, să zicem, cea mai 
prețioasă carte din lume? 

Limerick începu să râdă - şi, când râsul lui găsi un ecou mai 
ascuţit în spate, se întoarse. De după gardul viu apăruse 
profesorul Prodger. Privi pătrunzător, întâi la Appleby, apoi - 
fără vreun aer vizibil de răutate - la Limerick. 

— Foarte interesant subiect de discuţie, zise el. Cea mai 
prețioasă carte din lume. Foarte interesant. Dar, să definim 
termenii pe care-i folosim. Să nu ne-ntoarcem îndărăt, dincolo 
de leagănul imprimeriei. Da, incunabula, da. Dar manuscrise, 


codicile, pergamente, papirusuri şi celelalte, nu. În momentul de 
faţă astea nu ne interesează, nu ne interesează deloc. Profesorul 
Prodger se aşeză foarte confortabil la măsuţa rustică scundă, cu 
vârful bărbii pe marginea ei. Părea să aibă impresia că le stă în 
faţă o după masă întreagă. Un lucru putem spune despre 
ipoteticul obiect al discuţiei noastre, continuă el. E ceva pe care- 
ai vrea să pui mâna, Limerick? Ai? 

— Depinde. 

Limerick părea să găsească apariţia lui Prodger supărătoare 
şi vorbea circumspect. 

— Nu, amice dragă. Tocmai, nu depinde. Ce carte este - în 
afară de faptul că-i cea mai prețioasă carte din lume - n-ar avea 
nicio importanţă. Ce-ai vrea să ai, ştii, e pur şi simplu un anume 
obiect dintr-o anume categorie de obiecte - recte cărţi tipărite - 
pe care celălalt individ ar fi dispus să dea cea mai mare sumă de 
bani. Celălalt individ fiind persoana numită Sankey, sau ceva 
asemănător. 

— Sankey? N-am auzit niciodată. 

— Din Chicago, mi se pare. Vreun rege ale cărnii, cu 
siguranţă. Dar mai există o jumătate de duzină, cred. Prodger se 
întoarse către Appleby. Iar Limerick, adăugă el cu satisfacţie, e- 
o fiară foarte mică în comparaţie cu oricare dintre ei. Dacă se va 
întâmpla vreodată să apară pe piaţă cartea cea mai prețioasă 
din lume, nu Limerick o să fie cel care o s-o adauge la colecţia 
lui. Prodger râse din nou, râsul lui de cobai. Dar, cam ce-ar 
putea fi? Se-ntoarse spre Appleby. Ai vreo părere-n chestia asta, 
doctore? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu cred să am. Nu am, vreau să zic, dacă-i vorba de-o carte 
tipărită. Mă gândeam că ceva unic pe lume ar fi mult mai preţios 
- cu toate că, fără-ndoială, sunt cărţi din care nu mai există 
decât un singur exemplar. Dar ce-aţi spune de-un jurnal, sau 
ceva de felul ăsta? Un jurnal de-al lui Shakespeare, cu note, cu 
idei pentru piesele lui? Sau jurnalul de călătorie? Ce-aţi spune 
de ceva de felul ăsta? 

Pentru moment i se răspunse cu tăcere, şi Appleby se întrebă 
dacă avusese dreptate când i se păruse că, brusc, ceva nou, 
suspicios, pătrunsese în atmosferă. 

— Foarte interesant, făcu apoi Limerick. Şi poate că ceva spus 


de răposatul nostru prieten v-a dus la o asemenea idee? 
Sărmanul Packford, ar fi fost încântat să descopere aşa ceva. 
Prodger, eşti de acord? 

— Desigur, desigur. Şi Packford descoperise ceva, ştiţi foarte 
bine. N-aş putea să afirm că nu mi-a făcut unele aluzii - şi 
Prodger se sili să ia un aer extrem de subtil - în care intra şi 
Italia. Limerick, n-ai din întâmplare şi dumneata aceeaşi 
impresie? 

Impresia pe care-o lăsa Limerick era că nici el nu ştia dacă 
vrea să răspundă la această întrebare sau nu. 

De multe ori vorbele lui Packford te induceau în eroare, sfârşi 
el prin a spune. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Dar noi ne depărtăm de subiect. 
Un jurnal sau un memorandum nu merge. Cartea noastră 
trebuie să fie tipărită. Dar chiar şi aşa, valoarea ei trebuie să 
rezide în altceva. Eventualitatea unor marginalii se sugerează 
de la sine. De exemplu, o carte tipărită, pe marginile căreia, pe 
toate marginile disponibile, să fi făcut adnotaţii, să zicem 
Coleridge, ar fi de o valoare considerabilă. Dacă adnotatorul ar 
fi Milton, valoarea ar fi şi mai mare încă. Şi dac-ar fi vorba de 
Shakespeare - mutra de mare viclean a lui Prodger devenise şi 
mai expresivă - ne-am afla, ca să folosim o expresie comercială, 
la un punct record al pieţii. Chiar culmea culmilor, nu? Şi nu pot 
fi deloc sigur că Packford n-a fost întrucâtva tentat să facă mici 
aluzii la ceva cam de soiul ăsta. Nu-i de dumneata, scumpul meu 
Limerick. Nu-i de dumneata - deloc. Pentru aşa ceva, Sankey e 
omul. 

Appleby ascultase în tăcere această obscură agresiune 
verbală. Dar acum se hotări să facă o mică explorare. 

— Avocatul lui Packford, începu el, mi-a sugerat ceva similar. 
El crede că Packford intrase în posesia a ceva de mare preţ - şi 
tocmai de genul despre care aţi vorbit. Dar Packford era extrem 
de discret pe chestiuni de natura asta. După un vechi obicei al 
sau, începuse să facă uşoare aluzii - dar nimic realmente 
caracteristic. Mă întreb dacă dumneavoastră amândoi aţi vrea 
să admiteţi că, imediat înaintea morţii sale exista un fel de 
consens general între dumneavoastră că ceva de felul ăsta 
plutea în aer? 

Prodger dădu din cap afirmativ, şi barba lui mătură masa în 


sus şi-n jos. — Desigur, zise el. Nicio îndoială nu poate fi. 

Limerick, mă confirmi? 

— Da. Dar, natural, Packford poate să fi fost cu unii dintre noi 
mai puţin vag decât cu alţii. 

Appleby rămase un moment pe gânduri. 

— Elementul hotărâtor, spuse el, mi se pare a fi următorul. 
Obiectul de preţ, dacă era de genul despre care am vorbit, nu 
avea o valoare intrinsecă şi evidentă. Se prea poate ca Packford 
să fi cumpărat un memorandum vechi sau o carte tipărită, cu 
ceva de scris pe ea, de la cineva neinteresat şi care era puţin 
probabil să se gândească de două ori la ea, la carte. Şi atâta 
vreme cât Packford păstra secretul în privinţa ei, era efectiv 
într-o situaţie întrucâtva periculoasă, pur şi simplu ca o 
consecinţă a faptului însuşi. Am fost clar? 

— Fireşte că da. Un criminal cu suficiente cunoştinţe de 
specialitate putea să-l omoare pe Packford, să fure obiecte de 
preţ şi apoi, mai târziu, să apară cu el ca proprietate legitimă, 
inventând cine ştie ce basm plauzibil despre felul în care a intrat 
în posesia lui. Nimeni n-ar fi putut să conteste povestea. Aţi 
pomenit de avocatul lui Packford. El tot aşa judecă? 

— Cred că da. Dar o să-l puteţi întreba astă seară. Din câte 
am auzit, vine la Urchins cu testamentul lui Packford. 

Barba lui Prodger fâlfâi din nou. 

— Mă gândesc acum că Packford, cu toate că n-a pomenit 
decât foarte vag despre presupusa lui descoperire, se poate s-o 
fi menţionat în mod clar în testament. Sau dacă nu în testament, 
în cine ştie ce hârtie menită să apară ca o consecinţă a morţii 
sale. Astfel încât criminalul lui Limerick - în a cărui existenţă, 
colecţionarii fiind ceea ce e notoriu că sunt, eu mă aflu perfect 
dispus să cred - mai are de trecut printr-o perioadă destul de 
dezagreabilă. El nu poate fi sigur că natura precisă a obiectului 
şterpelit nu va fi de fapt dezvăluită prin intermediul cine ştie 
cărei operaţii de genul pe care l-am indicat. Dacă da, crima sa 
va fi fost zadarnică, pentru că, implicit, obiectul va deveni greu 
negociabil. 

— Chiar, interveni Limerick, în ipoteza că colecţionarii sunt 
ceea ce-i notoriu că sunt? Tot ar putea obţine un preţ bunişor, 
eventual, pe cale clandestină. Mă îndoiesc că Sir John neglijează 
cu totul acest aspect. 


Appleby dădu din cap. 

— Aveţi perfectă dreptate. Cea mai prețioasă carte din lume 
ar obţine, fără îndoială, un preţ bun chiar dacă ar fi scăldată în 
sânge. Un criminal, dacă-şi cunoaşte piaţa, ar scoate destul de 
uşor bani buni pe ea. Dar asta ar putea s-o facă şi-unul care nu 
fuge chiar cu disperare din faţa justiţiei. E limpede că şi acest 
aspect trebuie examinat. 


Opt 


După-amiaza de toamnă era pe sfârşite dar Appleby îşi 
continua plimbarea lui investigatoare în jurul conacului de la 
Urchins. Hotărâse să rămână noaptea acolo, dacă Edward 
Packford îl invita. Dar gândea că pentru cină ar fi mai bine s-o 
şteargă până la cel mai apropiat birt, scutind pentru un răstimp 
casa de ceea ce, la urma urmei, era o prezență profesională 
oarecum penibilă. 

Şi aşa se făcu că nimeri la grajduri. Ca multe locuri de felul 
ăsta, nu mai mirosea acum a cai, ci a ulei şi a benzină. Deo 
parte era un şir de boxe deschise adaptate să adăpostească vreo 
şase maşini şi de fapt cinci chiar erau aliniate una lângă alta. 
Una era vechitura cu care Ruth venise de dimineaţă să-l ia pe 
Appleby, iar celelalte erau probabil fie ale lui Edward Packford, 
fie ale oaspeţilor pe care cu atâta amabilitate îi preluase de la 
răposatul său frate. Dar una trebuia să fie chiar a lui Lewis 
Packford. Appleby se-ntreba care-ar putea fi - cu toate că 
deocamdată n-avea mare importanţă - când un bătrân grădinar, 
pe care îl mai zărise în momentul sosirii, trecu pe lângă el 
împingând o roabă. Appleby i se adresă: 

— Bună scara. Vrei să-mi spui care-i maşina domnului 
Packford şi care-i a domnului Edward? 

— Maşina lu' domnu' Packford? Bătrânul clătină din cap. Noi, 
aici, îi ziceam domnu' Lewis - noi, ăi de lucrăm aici de copii, aşa 
ca mine. 

— Ah, da - atunci desigur că l-ai cunoscut şi pe tatăl său. Şi 
care-i maşina lui? 

Din nou bătrânul clătină din cap - de data asta cu un caracter 
negativ mai pronunţat. 

— Domnu' Packford niciodată n-a avut maşină, Sir. EI 
totdeauna a fost pentru cai de rasă... 

— Înţeleg. Dar vreau să spun domnul Lewis. Care-i maşina lui 
şi care-i maşina fratelui lui? 

Pentru moment bătrânul păru să considere toată această 
curiozitate ca o impoliteţe. Dar după aceea întinse o mână 
noduroasă. 

— Aia-i a lu’ domnu' Edward, Sir - aia verde cu praful pe ea 


încă. Domnu' Edward a ieşit az’ dimineaţă cu ea, Sir, şi 
derbedeul ăla de Tom încă nu s-a apucat s-o şteargă. Da’ a lu’ 
domnu Lewis, Sir, e aia mare lustruită frumos. Nu s-a atins 
nimeni de ea de când a murit, Sir. Ordin special de la domnu’ 
Edward. 

— Mulţumesc. Appleby îl salută şi porni mai departe. Dar 
după ce bătrânul se depărtă, făcu calea-ntoarsa. Maşina lui 
Lewis Packford era o limuzină mare şi banală, destul de nouă. 
Appleby se apropie de ea şi privi înăuntru, încercă uşile şi 
constată că nu erau încuiate. Încercă compartimentul de bagaje 
şi-l găsi deschis şi pe-acesta. Săltă capacul în sus şi constată că 
înăuntru era o valiză. Încercă să vadă cât e de grea. Goală nu 
era, cu siguranţă. O mişcă din loc şi-i încercă broaştele. Se 
deschiseră. Ridicase capacul şi se uita înăuntru când auzi o voce 
ironică în spate. 

— Presupun că aveţi sentimentul că se va face o licitaţie. 
Domnul Limerick o să ia cărţile şi dumneavoastră o să luaţi 
haine vechi. Şi de asta vă vârâţi nasul pe peste tot. Am ghicit? 

— N-aş spune că astea-s haine vechi. Appleby se-ntoarse spre 
Ruth fixând-o. Îşi pusese un pardesiu şi avea aerul cuiva gata 
pentru o expediţie. E-adevărat că nu-s noi, dar nici ponosite nu- 
s. Şi chiar când sunt frumos împăturite, ca astea, tot se vede că- 
s de la un croitor ca lumea. Uitaţi-vă, vreţi? 

Ruth se apropie şi privi. 

— Ei? făcu ea, interogativ, provocator. 

— Ştiţi, pentru mine nu-i tocmai limpede cam câtă viaţă 
domestică  aveaţi în comun, dumneavoastră şi soțul 
dumneavoastră. Ar merge până acolo încât să-i puteţi identifica 
hainele? De fapt, sunt astea ale lui? 

Ruth îşi mai aruncă ochii o dată. 

— Da, făcu ea categoric. Incontestabil că-s ale lui Lewis. Şi tot 
a lui e şi valiza. 

— Şi recunoaşteţi şi împachetatul aşa cum recunoaşteţi 
lucrurile împachetate? 

Ea se întoarse spre el privindu-l fix. 

— Nu vă înţeleg. 

— E foarte simplu. Aşa îşi împacheta lucrurile Lewis 
Packford? 

— Hodoronc-tronc! Ruth recurse la acest răspuns bufon mai 


mult din disperare. Apoi clătină din cap. Nu. Nu-i. Şi nici felul 
meu de-a-mpacheta nu-i. 

— lată un element suplimentar interesant, fără-ndoială. 
Appleby arătă spre hainele de deasupra. Valet nu ţinea. Dar 
poate că doamna Husbands sau vreo fată-n casă să fi împachetat 
pentru el. Aţi zice că seamănă a aşa ceva? 

— Nu tocmai. Acum Ruth vorbea rar. E cert că nu-i mâna lui 
Lewis, de asta sunt sigură. El le-ar fi aruncat claie peste 
grămadă. Pe de altă parte, n-am impresia că-i treabă făcută de 
ceea ce dumneavoastră aţi numi o mână de profesionist. Nu că, 
ştiţi prea bine, aş trăi într-o lume cu valeţi şi cameriste - cum 
trăiţi fără-ndoială dumneavoastră, Sir John. Aşa că opinia mea n- 
are autoritate. E o treabă făcută îngrijit, da'-i de amator. Asta-i 
părerea mea, bună sau rea. 

— Totdeauna am sa pun preţ pe părerea dumneavoastră. 
Appleby rostise vorbele astea cu o curtenie care nu suna pe de- 
a-ntregul ironică „Mai e şi o valiză mai mică aici. S-o deschidem 
şi pe-asta?” Ridică o valiză mică, pătrată, nu mult mai mare 
decât o poşetă. 

— S-o deschidem? Ruth privi la Appleby oarecum indignată. 
Nu ştiu să fi preluat postul de prim asistent al dumneavoastră. 
Dar, deschideţi-o. Se vede clar ce e: o colecţie mică de periuţe şi 
sticluţe şi lucruşoare bune de nimic de genul pe care unele 
femei le iau cu ele când călătoresc. 

Appleby deschise valijoara şi confirmă prezicerea. 

— Presupun, făcu el rece, că n-o să vă feriţi acum de-a 
recunoaşte că-i a dumneavoastră. 

— Nu-i absolut deloc a mea. N-am obiceiul să târâi după mine 
drăcovenii de-astea. 

— Nu cred cu Alice ar dispreţui-o chiar atât. De fapt, aşa, la 
prima vedere, aş zice că-i a ei şi că se şi făleşte cu ea. Ca din 
pură întâmplare Appleby închise întâi valiza mică de toaletă şi 
apoi capacul compartimentului de bagaje. Şi ce ne sugerează 
descoperirea noastră? 

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta, zise Ruth. Vocea îi 
era fermă, dar buza îl tremura puţin. Şi-acuma, mai bine mi-aş 
vedea de treabă. I-am promis lui Edward că mă duc să-l iau pe 
Rood de la gară. Bănuiesc că nu vă surâde o asemenea 
plimbare. 


Appleby fu surprins. Absurd, dacă vreţi - dar îi făcea chiar 
plăcere. 

— Vin şi eu, desigur, răspunse. Dor mai întâi să mă duc până 
la Edward. Am de gând să mănânc în altă parte, dar pentru 
noapte mă întorc la Urchins. 

Ruth dădu din cap. 

— Nu-mi pare rău că o s-aveţi parte-n linişte de-o friptură la 
grătar şi de-o bere bună. Bucătăria doamnei Husbands e destul 
de aleasă. Dar simt nevoia să mărturisesc că au ajuns să mă cam 
obosească circumstanţele în care mă bucur de favoarea de-a 
avea parte de ea. 

Appleby râse. 

— Nu ştiu de ce, dar am aşa, un fel de presentiment că 
ospitalitatea prelungită oferită de Edward Packford se apropie 
de sfârşit. 

* 

Pe domnul Rood l-au găsit în afara gurii, într-un punct de 
unde putea controla cu privirea drumul spre Urchins. 
Procedase, precum se vedea, la una din napoleonicele lui 
schimbări de plan, prinsese un autobuz şi reuşise astfel să 
ajungă mai devreme. Dar cum avea două valize, şi flecare dintre 
ele mai grea decât ar fi părut necesar pentru prilejul de față, şi 
cum nu se arătase prea dispus să le care după el în căutarea 
unui alt mijloc de transport, strategia lui se soldase fără niciun 
avantaj palpabil. Exceptând faptul că în loc de joben purta un 
melon, avea exact aceeaşi înfăţişare sub care îl cunoscuse 
Appleby pentru prima dată. Şi manierele lui, tot neschimbate. 
Fiind - era vădit - la curent cu situaţia matrimonială specială a 
clientului său decedat, se folosi de prima ocazie pentru a 
prezenta văduvei toată gama convenţională de sentimente 
potrivite tristelor ocazii, dezolantelor împrejurări şi aşa mai 
departe. Ruth le ascultă cu răbdare. 

— Il cunoaşteţi pe Sir John Appleby? zise ea. 

— Desigur că îl cunosc. Rood îi întinse o mână moale. Şi am 
fost foarte bucuros să aflu că se ocupă personal de caz. Cu toate 
că dezaprob, natural, caracterul senzaţional, deplorabil desigur, 
al relatărilor. 

— Ce-nseamnă asta? Appleby era uluit. 

Rood, pe cale să se urce în maşină, se opri să scotocească în 


buzunarul pardesiului. 

— Poate că n-aţi văzut gazetele de seară. Daţi-mi voie. 

Appleby luă ziarul şi se aşeză în faţă, lângă Ruth. Moartea lui 
Packford devenise - cu întârziere, dar devenise - material de 
pagina întâi, trebui el să constate. Şi acelaşi lucru se întâmplase 
cu ceva denumit, vag, „o nepreţuită relicvă shakespeareană”. 
Poliţia, mai stătea scris în reportaj, considera acum ca foarte 
probabil faptul că Packford să-şi fi aflat moartea în urma unei 
manopere criminale şi că nepreţuita relicvă fusese furată cu 
acelaşi prilej. Mai era, de asemenea, o fotografie a lui Appleby - 
un lucru pe care Appleby îl detestase din totdeauna. 

Ruth citise reportajul peste umăr. Porni motorul. 

— Măcar, zise ea, nu se pomeneşte nimic despre bigamie - 
pentru moment cel puţin. 

— E şi asta ceva, fără-ndoială, făcu Rood din spate. Dar să nu 
vă aşteptaţi la aşa ceva până când nu-şi vor simţi teren solid sub 
picioare. N-au, desigur, niciun pic de consideraţie pentru 
sentimentele personale ale celor implicaţi în această deplorabilă 
afacere. Dar cel puţin sunt cu ochii pe legea contra calomniei. 
Dacă ar fi scris cumva că răposatul meu client ar fi uneltit să 
comită bigamie cu - hm - cu tânăra persoană aflată acum la 
Urchins şi alegaţia s-ar fi dovedit a fi neîntemeiată, i-am fi avut 
la mână. l-am fi avut la mână foarte frumos. Din nefericire, când 
şi această încurcătură va ieşi la iveală, nu ne va rămâne mare 
lucru de făcut. Din punctul de vedere al reputației răposatului 
meu client, toată afacerea e realmente lamentabilă. Şi, fireşte, şi 
pentru ceilalţi implicaţi. 

Appleby bătu cu palma în ziar. 

— Dar nu-i aici perfect prezentat punctul dumneavoastră de 
vedere asupra afacerii? Nu-i relicva shakespeareană despre care 
vorbesc ei doar un simplu termen jurnalistic pentru ceea ce 
dumneavoastră presupuneaţi că a cumpărat Packford de la un 
nobil pauper din Verona? Şi nu sunteţi, de fapt, de părere că 
Packford a fost ucis? Sau descoperirea încurcăturii asteia 
disperate cu căsătoria în care s-a vârât v-a convins să adoptați 
acum un alt punct de vedere? 

Rood îşi luă răgaz să examineze cu atenţie salva de întrebări. 

— Trebuie încă să mai înclin către prima mea părere, zise el 
după un răstimp. Mi s-a arătat, ştiţi, carta poştală aceea, 


presupusă a fi ultimul mesaj al sărmanului Packford. Şi eu sunt 
convins că-i un fals. 

— Dacă-i aşa, domnule Rood, este cu siguranţă unul foarte 
bine executat. Experții noştri îl acceptă ca autentic, şi cu toate 
că, din câte ştiu, dumneavoastră aveţi unele cunoştinţe în 
această materie, sunteţi în minoritate, deocamdată, la acest 
capitol. 

— Incontestabil că-i un falsificator extrem de priceput. S-ar 
putea numi un fals strălucit. Acesta însă, domnul meu, nu-i decât 
un simplu element al punctului mau de vedere. 

Ruth începuse să conducă repede în amurgul care se lăsase, 
aşa că ţinutul lui Thomas Horscroft aluneca pe lângă ei într-o 
goană alarmantă. Dar acum încetini şi începu să vorbească. 

— Din punct de vedere tehnic nu pricep nimic din chestia 
asta, zise ea. Dar nu văd niciun motiv care să mă facă să cred că 
Lewis n-a scris mesajul. Are înţeles. Ce înţeles are, am 
descoperit, Sir John şi cu mine, acum mai puţin de o oră. E 
absolut clar că Lewis şi cu Alice hotărâseră să fugă. De fapt, 
rămasul bun, mie mi-era adresat. 

— Îmi pare extrem de rău că aveţi ocazia să presupuneţi aşa 
ceva. Rood rosti aceste cuvinte cu o răceală desăvârşită, care 
voia să sugereze şi o bună doză de tristeţe. „In acelaşi timp nu 
pot să-mi ascund temerea ca dumneavoastră să nu introduceţi 
un nejustificat element de simplificare în punctul 
dumneavoastră de vedere asupra problemei. Că soțul 
dumneavoastră hotărâse s-o şteargă, e de conceput. Imi pare 
rău că trebuie să o spun, dar chiar eu sunt purtătorul unor 
informaţii care măresc credibilitatea unei asemenea supoziţii. 
Rood îşi reluase ocupația sa favorită, aceea de a răsuci umbrela. 
Dar trebuie, cu toate astea, să fie evident, scumpa mea doamnă, 
că o asemenea intenţie - şi chiar şi efectuarea unor anume paşi 
bine definiţi pentru aducerea ei la îndeplinire - nu este 
incompatibilă cu trista şi sinistra interpretare a jalnicului prilej 
în faţa căreia eu însumi simt nevoia să mă plec. 

O cuvântare atât de gravă ca asta era firesc să fie urmată de 
un interval de tăcere. Urchins Pydell aluneca în umbră pe lângă 
ei. Şi apoi Ruth începu deodată să vorbească. 

— Ce aţi vrut să spuneţi, exact, prin aceea că sunteţi 
purtătorul unor informaţii care fac mai probabilă intenţia lui 


Lewis de a fugi? 

— Nu există motiv pentru niciun fel de reticenţă în această 
chestiune. Trebuie să aflaţi imediat, desigur, şi fratele 
răposatului de asemenea. lar Sir John e, fără îndoială, de-o 
discreţie impecabilă. Rood se opri, ca şi cum ar fi aşteptat un 
cuvânt de mulţumire pentru această certificare. Neprimindu-l, 
îşi continuă vorbăria-i obositoare. Am procedat la o atentă 
investigare preliminară a afacerilor lui Lewis Packford. Trebuie 
să spun din capul locului că până acum nu am avut un amestec 
prea marcat în aspectul lor financiar. De-ar fi fost într-o mai 
importantă măsură în mâna mea, m-aş fi considerat grav vinovat 
de lipsă de răspundere pentru deplorabila stare în care se află 
ele acum. 

— Toate astea, întrebă Ruth, sunt un fel de a spune că Lewis 
trăise peste mijloacele sale? 

— Absolut. S-ar părea că a fost cu totul nechibzuit. Mi-e teamă 
că moşia lui se află în faţa unor mari dificultăţi. 

— Nu vreţi, cred, să afirmaţi că îndărătul acestor dificultăţi se 
află ceva dezonorant? întrebă Appleby. În afară de această 
stranie aberaţie de a contracta două căsătorii - şi care-i cu totul 
altceva - nu cred să existe altă culpabilitate decât o apreciabilă 
inaptitudine de a-şi bate puţin capul cu propriile sale afaceri 
materiale. 

— Asta, cred, e-adevărat. Prin oglinda retrovizoare Rood putu 
fi văzut dând grav din cap. În măsura în care sunt la curent, n-au 
fost - hm - relaţii nelegitime. 

— Ce vreţi să spuneţi - iar femei, alte femei? Ruth pusese 
întrebarea ca o provocare. Ce-i cu Italia? Se-ntorsese către 
Appleby. Aţi fost acolo la Lewis, se pare. Aţi văzut semne despre 
ceea ce domnul Rood numeşte relaţii nelegitime? 

Appleby surâse. 

— N-aş putea spune că am văzut. Flirta cu bucătăreasa, dar 
era o septuagenară. Povestea despre avortoni amoroşi, dar am 
constatat că era vorba de zugrăveală pe pereţi. 

— Exact, interveni Rood. Eşti fericit să constaţi că nu era 
vicios - sau nu avea vicii din cele categoric degradante. 

— Întoarceţi lucrurile foarte frumos. Ruth vorbea pe un ton 
mai muşcător decât o auzise Appleby vreodată. Alice vă va fi şi 
ea recunoscătoare. 


— Aţi putea spune că Packford era, într-un sens oarecare, 
jucător? Appleby pusese întrebarea mai mult ca să se poată 
trece peste un moment penibil. Se pot pierde multe parale în 
felul ăsta. 

— Şi se pot şi câştiga foarte multe. Răspunsul ăsta în gura lui 
Rood era destul de surprinzător. După mine, la un veritabil 
temperament de jucător, e şi ceva de admirat. Să câştigi gros şi 
pe urmă să dublezi miza, cere cel puţin forţă de hotărâre. Dar 
răspunsul la întrebare e simplu. Packford nu juca. Nici chiar la 
bursă nu juca, în mod serios. Dac-ar fi făcut-o, ar fi ajuns să aibă 
mult mai repede necazuri. Pentru că, foarte capabil, aşa cum îl 
ştim, avea în el ceva sincer, şi chiar credul. Poate că nu ca 
erudit. Dar cu siguranţă în raporturile mai vaste, de viaţă. Ca să 
folosesc o expresie vulgară dar potrivită, putea fi dus. 

Se lăsă o nouă tăcere, şi Appleby putu să simtă cum Ruth 
apăsa brutal pe accelerator. Nu-i trebuise mult, îşi dădu el 
seama, ca să ia într-un sens personal peroraţiile de pontif ale lui 
Rood. 

— Vreţi să mă lăsaţi aici, la birtul ăsta? întrebă Appleby. Mă 
întorc la Urchins pe la nouă. 

Ruth dădu din cap. 

— Bine. Şi până atunci sper sa faceţi ceva în chestia asta. 

— Ceva în chestia asta? 

— Aţi venit azi dimineaţă şi aţi anunţat că moartea lui Lewis e 
un mister. Sper să vă întoarceţi astă seară anunțând că aţi 
rezolvat misterul. 

— Cam greu. Appleby vorbea serios. Dar poate o bună parte. 


Nouă 


Hotelul în faţa căruia se văzu debarcat Appleby se numea „La 
Braţele Încrucişate” - aşa că se întrebă dacă Thomas Horscroft 
găsise în el o suficient de muşcătoare ironie pentru a merita 
comentarea de către un profesor de la Princeton. Fusese reparat 
de curând şi de aceea nu arăta deosebit de vetust, dar avea în el 
ceva de trăinicie calmă care parcă promitea o masă bună. În hol 
era linişte. Arăta ponosit, cu gravuri mari victoriene, 
reprezentând episoade mai mult sau mai puţin catastrofice din 
istoria Angliei: execuţia reginei Mary a Scoției la castelul 
Fotheringhay, judecarea lui Carol Întâi, moartea generalului 
Gordon. Era chiar şi Thomas Chatterton strângând în mână, la el 
în mansardă, o sticluţă cu otravă, astfel că lui Appleby i se 
oferea cea mai potrivită ocazie să mediteze la conversaţia plină 
de obscure semnificaţii pe care o avusese cu Packford la Lago di 
Garda. 

Dar, fusese ea chiar atât de obscură? Se aşeză la masă şi ceru 
un pahar cu sherry. Nu găseai în ea, într-adevăr - cum, cu 
destulă nesocotinţă o lăsase pe Ruth să-nţeleagă - o primă 
licărire de lumină încercând să străbată prin toată afacerea 
asta? Cel puţin ajunsese la o certitudine importantă; îşi aducea 
aminte, oarecum amuzat, de momentul căruia i-o datora. Dar 
era o certitudine ce părea să n-aibă destulă forţă ca să tragă 
după sine şi alte certitudini; într-adevăr, punea cu insistenţă o 
foarte mare enigmă. Pentru soluţionarea ei Appleby recursese, 
fără întârziere şi plin de speranţe, la paharul de sherry. Nu era 
un aliat tocmai de nădejde - o baie fierbinte ar fi fost de o mie 
de ori mai bună - dar avea să-i dea cinstit ocazia s-arate ce-i în 
stare. 

— Chelner! Adu-mi o sticlă de şampanie! Cea mai bună pe 
care-o aveţi! 

Comanda asta fu rostită atât de aproape de urechea lui 
Appleby încât o clipă a putut crede că-i era adresată lui. Apoi 
constată că emitentul ei se aşezase - gregar, chiar dacă 
întrucâtva nu şi necesar - pe scaunul de alături. Avea obrajii 
cenuşii şi-i atârnau, avea haine cenuşii şi-i atârnau, şi acum se 
apucase să parcurgă un teanc de telegrame şi cablograme. 


Aveau aerul a fi importante - şi fără nicio îndoială că problemele 
pe care le puneau justificau în cea mai amplă măsură comanda 
pe care adresantul lor tocmai o formulase. Appleby se întoarse 
la paharul lui de sherry. Nu-l ajuta la procesele mintale în niciun 
chip. N-o fi fost băutura nimerită. 

Şampania sosi cu o celeritate care însemna aproape siguranţa 
că era călduţă. Într-o tăcere lugubră chelnerul umplu paharul. 
Dezaproba, se vedea bine, acest mod exotic de a se comporta. 
Apoi puse sticla pe masă. 

— Nu-mi mai trebuie. la-o şi bea-o dumneata. Omul cenuşiu 
spusese astea cu un glas mai mult ameninţător decât cordial. Şi 
să ai alta gata pentru cină. Pricepi? 

Chelnerul se retrase fără să ofere nicio indicație că pricepuse. 
Se simţea profund ofensat. 

Omul cenuşiu îl urmări cum se depărtează, apoi întoarse faţa 
spre Appleby. 

— Moody. 

— Appleby. 

Omul cenuşiu dădu din cap cu un fel de cordialitate feroce. 

— Vrei puţină şampanie, domnule Appleby? Pot s-o cer înapoi. 

— Nu - vă mulţumesc foarte mult. Am băutura mea. Sherry, 
sec. 

Americanul purtând numele de Moody îşi aruncă cu 
suspiciune ochii la paharul lui Appleby. 

— N-aş zice că-i sănătos, făcu el. Doctorul mi-a prescris 
riguros să nu beau nimic altceva decât şampanie. Şampanie 
franţuzească. Din cauza duodenului. N-ai şi dumneata duoden, 
domnule Appleby? 

— Hm, presupun că am - vreo treizeci de centimetri. Dar nu 
mi-a lăsat niciodată impresia că are nevoie de şampanie, slavă 
domnului. Doctorii dumneavoastră nu v-au dat prescripţiuni cam 
costisitoare? 

— Hhî? 

La Moody acest sunet părea să indice nedumerire. Fixă 
asupra lui Appleby, îndelung, o privire care sugera întrucâtva o 
mai mare capacitate de pătrundere. S-ar fi putut să fie o 
persoană cu un intelect dintre cele mai impresionante căreia i se 
pusese o problemă filozofică puțin prea vagă pentru a putea fi 
înțeleasă. 


— Dar se găsesc, ştiţi, se simţi îndemnat să adauge Appleby, 
şi sticle-jumătăţi. Mai potrivite pentru între mese. 

Domnul Moody dădu din cap categoric. 

— Nu ies dopurile ca lumea, ripostă el. Nu ies, la cele mici. 
Sorbi o dată din şampanie, puse paharul la loc şi scoase din 
buzunarul de la vestă un flacon mic cu pilule, îmi pare bine că ai 
pomenit de mese, continuă el. Trebuie să iau de-astea cu juma’ 
de oră înainte. E periculos dacă uit. Doctorul Cahoon mi-a atras 
atenţia. Mă internez în clinica lui în fiecare toamnă. Treci o dată 
Atlanticul, vino să te vadă, domnule Appleby, dacă pân’ la urmă 
ai să simţi şi dumneata că ai duoden. Sunt convins c-o să-ţi placă 
clinica lui. E cea mai scumpă din Statele Unite. 

— Cu siguranţa că n-am să uit. Appleby îşi spunea că nue 
decât corect să dea un răspuns amabil acestei evaluări 
măgulitoare a nivelului său financiar. 

Domnul Moody înghiţi o pilulă. Apoi, ridicând mâna, arătă 
peste umărul lui Appleby. 

— Aia-i a mea. 

Appleby întoarse capul. Tot ce putu sa vadă era moartea 
generalului Gordon. 

— Da, e a dumneavoastră? făcu el. Extrem de interesant. 

Degetul arătător al domnului Moody descrise un semicerc. 

— Şi aia-i tot a mea. Dar e cineva care mi-o contestă, şi zice 
că-i a lui. De data asta, indubitabil, domnul Moody, arăta spre 
execuţia reginei Mary. Probabil că era proprietarul demn de 
invidiat al capodoperelor victoriene în ulei după care fuseseră 
făcute gravurile. Appleby începu să se gândească la câteva 
întrebări potrivite. 

— Sunt în bună stare? articulă el. 

Domnul Moody îşi terminase şampania şi se ridicase cu greu 
în picioare. Încă mai ţinea strâns cablogramele şi părea că are 
de gând şi se retragă undeva, deoparte, cu ele. 

— Bună stare? făcu el. Absolut prima, domnule Appleby. 
Scăldate-n sânge! Îmbibate-n sânge! 

— Sânge? Appleby nu putu decât să repete, ca un slab ecou. 

— Am o mulţime de lucruri aşa. Domnul Moody dădu din cap - 
confidenţial, misterios. Am lucruri de care nimeni n-are habar. 

x 


Nu chiar din pricina paharului de sherry a trebuit Appleby să- 


şi piardă câtva timp ca să se trezească. Când intră în mica 
sufragerie a hotelului, era plină de lume, şi i se arătă o masă la 
care mai şedea o persoană. Era un bărbat de vârstă mijlocie, 
care acorda prea puţină atenţie mâncării din faţa lui, fiind 
absorbit de paginile ce păreau a fi ale unei reviste. Dar când 
Appleby se aşeză, o închise şi murmură politicos un bună seara. 
Appleby îi răspunse - şi constată dintr-o privire că evadarea lui 
de la Urchins nu-l scăpase practic de societatea academică. 
Persoana asta nu putea fi decât un universitar. Appleby îşi 
aruncă ochii la revista care fusese pusă deoparte. Ea i se 
prezentă singură - cu un elegant caracter tipărit roşu pe fond 
gri: „Revista de Studii Engleze”. 

N-ar trebui să te laşi prins trăgând cu ochiul la ce citeşte 
altcineva. Dar străinul, urmărind privirea lui Appleby, zâmbi 
amabil. 

— Nu-i nici „Gândirea”, zise el, şi nu-i nici „Revista de 
Arheologie Clasică”. Nu-i nici măcar „Natura”. Aşa că, teamă mi- 
e că nu v-o pot oferi cu cea mai mare încredere. Totuşi, în felul 
ei e destul de bună. E, cu siguranţă, tot atât de bună ca propria 
mea publicaţie - sau poate un pic mai bună chiar. De asta-s cu 
ochii pe ea. Natural, a noastră-i mai specializată. 

— Publicaţi o revistă, domnul meu? întrebă Appleby politicos. 

— „Trimestrialul Elizabethan şi Jacobean”. Nu cred să fi auzit 
de ea. 

— De fapt, am auzit, Appleby făcu o pauză. Socotea că-i 
imposibil de crezut că savanta persoană din faţa sa nimerise în 
vecinătatea conacului de la Urchins în aceste circumstanţe 
deosebite numai şi numai din întâmplare. Nu pot să am 
pretenţia că o citesc cu regularitate. Dar mi-a căzut în mână din 
când în când datorită unei vechi cunoştinţe. Probabil că l-aţi 
cunoscut.. Lewis Packford. 

Străinul primi şocul, pentru o clipă, în tăcere. Probabil că-şi 
făcea exact acelaşi raţionament ca şi Appleby. 

— Da, desigur, răspunse el îndată după aceea. Şi moartea lui 
Packford a fost un lucru oribil. De altminteri, în ziarele de seară 
e un reportaj extraordinar în chestiunea asta. Se opri. Numele 
meu e Charles Rushout. Bătu cu palma în „Revista de Studii 
Engleze”. Mă străduiesc să predau lucrul ăsta - sau literatura de 
care-i oarecum legată - tinerilor de la Universitatea din 


Nesfield. 

— Îmi pare bine. Numele meu e John Appleby. Sunt din 
poliţie. 

— Îmi pare bine. Rushout suportase destul de bine informaţia 
sobră, seacă. Numele dumneavoastră îmi e, dacă pot spune 
astfel, familiar. Am dreptate când cred că dumneavoastră 
conduceţi Scotland Yard? 

— Stimate domnule profesor, cred că aţi avea dreptate când 
aţi crede că Scotland Yard mă conduce pe mine. 

Rushout zâmbi - şi în aceeaşi clipă, cu o îndemânare greu de 
prevăzut la un cărturar, cu o pocnitură din degete chemă un 
chelner. 

— Nu sunteţi de părere, întrebă el, că am putea face pe din 
două o sticlă de claret? 

Appleby fu de acord. 

— Am impresia că ne-ar prinde mult mai bine dacă-am face pe 
din două ceva mai mult de-atât. 

* 

— Nu chestia din ziarele de seară, zise îndată după asta 
Rushout, m-a adus în acest colţ de lume. După cum lesne puteţi 
calcula, pornisem la drum înainte de apariţia lor. La început 
ideea mea era doar să scriu executorilor testamentari ai lui 
Packford. Dar am avut, brusc, pentru nu ştiu ce motiv, un 
sentiment de teribilă jenă din cauza acestui lucru de-o 
importanţă enormă. Aşa că m-am hotărât să viu de-a dreptul aici 
şi să mă duc dimineaţă la fratele sărmanului Packford. Ideea 
care se emite, aici în ziar, că moartea lui Packford ar putea să fi 
fost o chestie de omucidere şi furt mă face să regret că n-am 
acţionat mai devreme. Dacă într-adevăr cartea s-a pierdut, e o 
calamitate. Rushout îşi îndreptă acum toată atenţia, cu 
satisfacţie, asupra claretului. De fapt, nici nu pot suporta un 
asemenea gând. 

— Spusele dumneavoastră mă interesează foarte mult. 
Appleby apucă sticla şi umplu paharul comeseanului său. Dar 
mă simt dator să vă spun că reportajul din ziar nu-i în niciun caz 
inspirat de poliţie. Tare-aş vrea să ştiu cine l-a inspirat. Dac-aş 
avea cea mai mică speranţă că mi-ar răspunde, le-aş telefona 
chiar acum. 

— Vreţi să susţineţi că-i neîntemeiat? Rushout se lumină la 


faţă. S-ar putea, cartea, să fie în siguranţă? 

— O doză de adevăr există, fără discuţie, în povestea asta. Cât 
despre carte, sau ce-o fi, s-ar putea foarte bine să fie în 
siguranţă. Dar mă-ndoiesc foarte mult. 

— Nu ştiţi nimic despre ea? N-aţi auzit de Fcatommiti? O clipă 
Rushout arătă surprins. Adică fireşte că nu ştiţi. Packford, din 
câte-am putut constata, lăsase să-i pice, pe ici pe colo, aluzii. 
Dar n-o prezentase. Articolul pe care avea de gând să mi-l 
trimită pentru „Elizabethan şi Jacobean” urma să fie prima 
revelare în public referitoare la ea. 

— Mi se pare că-mi aduc aminte, zise. Appleby, că Fcatommiti 
a apărut într-o conversaţie pe care am avut-o cu Packford în 
Italia, nu de multă vreme. Nu-i sursa lui Shakespeare pentru 
Othello? 

— Cum să zic... Şi da şi nu. E o colecţie de naraţiuni alcătuită 
de un italian căruia i se spunea de obicei Cintio, şi publicată în 
1565. Una dintre naraţiunile astea e povestea lui Othello. Dar nu 
s-a ştiut niciodată dacă Shakespeare a lucrat direct după 
versiunea italiană - o limbă despre care nu există nicio dovadă 
certă că o cunoştea - sau după o traducere franţuzească - o 
limbă pe care cu siguranţă că o poseda în oarecare măsură. Unii 
au presupus că el trebuie să fi întâlnit o versiune engleză care 
nouă, acuma, ne e necunoscută. Dar Packford rezolvase 
problema - şi mai mult decât atât. El a achiziţionat, nu ştiu cum 
- cred că de undeva de la Verona - un exemplar original copios 
adnotat de însuşi Shakespeare. E cea mai mare descoperire 
shakespearologică a secolului. Mie mi se pare, realmente, din 
toate timpurile. 

— N-aţi văzut-o? 

— Nu. Din câte ştiu Packford, până în momentul morţii, n-o 
arătase nimănui. Tot ce-am primit de la el a fost o scrisoare prin 
care-mi anunţă descoperirea şi-mi spune că are intenţia să-mi 
trimită un articol despre ea, să-l public mai târziu. 

— Ar fi fost, desigur, cu mult cea mai senzaţională contribuţie 
ştiinţifică? 

— Oh, categoric. Sper să mai fie încă - cu toate că acum va fi 
o realizare postumă... Cred că mai putem lua câte o jumătate de 
pahar. 

Appleby turnă vinul. 


— Dacă această carte va ieşi la Iveală, şi dacă adnotările sunt 
într-adevăr de mâna lui Shakespeare, e, desigur, probabil să 
provoace o discuţie formidabilă? 

— Inevitabil. Rushout râse înfundat. Or să aibă de lucru, 
oamenii, ani de zile. Dar Packford, pentru a cărui judecată cei 
mai mulţi dintre noi avem un respect profund, era perfect 
convins. 

— Există specimene importante scrise de mâna lui 
Shakespeare? 

— Cum să zic... Şi da şi nu, iarăşi. Sunt iscălituri. Şi mai există 
o parte substanţială din manuscrisul unei piese care ar putea 
foarte bine să-i fie atribuită lui pe consideraţiuni literare, scris 
de o mână pe cere unii dintre cei mai autorizaţi o declară a fi 
aceeaşi care a pus iscăliturile. lar Packford declara că nu se 
poate discerne nicio deosebire între astea toate. 

— Aţi avut impresia că afacerea asta îl emoţiona? 

— Foarte mult. Era, ştiţi, entuziasmat la culme. Scrisoarea lui 
mă asigura că adnotările dădeau o minunată posibilitate de 
pătrundere în spiritul dramaturgului când a dat prima oară de 
material. 

— S-ar fi putut ca aici entuziasmul să-i fi tulburat judecata. 

— S-ar fi putut, desigur. Şi bietul Packford nu era critic 
literar, asta suntem obligaţi s-o admitem. Chiar dacă adnotările 
ar fi simple platitudini - ceea ce nu pare chiar probabil - el uşor 
s-ar fi convins de profunzimea lor. Dar în ceea ce priveşte 
aspectul cercetare şi paleografie, era foarte perspicace. 

Un răstimp Appleby tăcu. Apoi întrebă: 

— Credeţi că Packford considera descoperirea sa sub aspectul 
interesului bănesc? Intâmplarea face să fi aflat că afacerile lui 
erau cam încurcate - atât de încurcate încât până şi el nu putea 
să nu-şi fi dat seama de asta. Descoperirea lui, dacă era 
autentică, putea să însemne o avere? 

Rushout îşi goli paharul şi dădu afirmativ din cap. 

— Fără îndoială. N-am, fireşte, idee de vreo cifră. Dar ar 
trebui să fie uluitoare. Aţi auzit de preţurile fantastice plătite în 
secolul nostru pentru tablouri pe care oamenii şi-au băgat în cap 
să le declare printre cele mai grozave din lume. Presupun că 
această carte, care nu-i decât un mănunchi de naraţiuni destul 
de modeste ca valoare, puse pe hârtie ca vai de lume de un 


autor dramatic diligent, s-ar ridica la un preţ de asemenea 
ordin. 

— Nu găsiţi că e ceva bizar în toată treaba asta? Cum a ajuns 
Packford la carte? Dacă-i de la cineva din Verona, acest cineva, 
ştia sau nu ştia ce vinde? Şi dacă ştia, cum de a lăsat din mână 
lucrul acela pe o sumă pe care Packford să o poată plăti? Şi dacă 
nu ştia, cum s-a putut stabili contactul între vânzător şi 
cumpărător? După o informaţie dintr-o altă sursă, cred, pot 
spune, că Packford a dat o mie de lire sterline. Dacă stai şi te 
gândeşti, nu merge. E mult prea puţin ca să constituie o oferta 
cât de cât rezonabilă pentru o asemenea comoară unei persoane 
informate. Şi cu siguranţă că-i mult prea mult pentru un 
exemplar din lucrarea lui Cintio dacă proprietarul ei n-avea idee 
de contribuţia lui Shakespeare. 

— De acord cu dumneavoastră. Cele ce spuneţi sunt foarte 
convingătoare. 

— Şi mai e o enigmă. Dacă Shakespeare a fost într-adevăr în 
Italia, a cumpărat un Cintio, şi l-a adnotat atât de copios cu 
gândul să scoată de-acolo o piesă, de ce a lăsat cartea pe drum? 
N-ar fi fost rezonabil s-o vâre-n valiză şi s-o ia acasă? Pe de altă 
parte, o piesă cu Othello, a scris. A făcut-o din memorie? 

Rushout râse uşor. 

— Scumpul meu Sir John, dumneavoastră demaraţi exact cu 
întrebările pe care le vom pune toţi cercetătorii - presupunând 
că într-adevăr cartea există şi-i în bună stare şi va fi oferită 
ochilor lumii. Sunt foarte multe răspunsuri posibile. Se poate 
foarte bine ca Shakespeare să fi fost în Italia către sfârşitul 
carierei sale şi să fi scris Othello acolo. Sau să fi fost acolo când 
era tânăr, să dea peste Fcatommiti, să facă nişte adnotări şi să-l 
lase locului. Mai târziu, întors în Anglia, să-şi fi adus aminte de 
interesul lui pentru povestea nobilului maur din care nu 
realizase nimic şi, fie să-şi fi procurat un alt exemplar italienesc, 
fie o traducere franţuzească. 

— Da. Oricare dintre aceste eventualităţi e posibilă. Appleby 
vorbi de data asta cu ochii la uşa sufrageriei. Aştepta cu 
oarecare curiozitate apariţia domnului Moody pentru cină şi 
sticla de şampanie. Trebuie să vă spun, continuă el, că la 
Urchins e acum lume care are un interes mai mult sau mai puţin 
profesional în subiectul nostru. Aţi auzit de-un fel de joc savant 


pe seama unui tip pe care-l chema Bogdown? 

— Cred că da. 

— Ei bine, în momentul morţii lui Packford, membrii societăţii 
Bogdown, sau cum s-or fi chemând, erau adunaţi la Urchins. Şi 
mai sunt încă acolo. În plus, mai e şi văduva lui Packford. Care 
face şi ea parte din lumea savantă. 

— Văduva? Rushout părea surprins. Habar n-aveam că era 
însurat. 

— Cum n-avea nimeni, până zilele trecute. Dar importanţi 
sunt în momentul de faţă cei care ar putea avea un interes 
special în Cintio. Din câte pot să vă spun, niciunul dintre ei nu 
ştie toată povestea aşa cum mi-aţi relatat-o. Dar unii dintre ei 
ştiu destule. Prodger, Limerick, Rixon. Vă spun ceva numele 
astea? 

— Desigur că-mi spun. Ar fi şi ei, toţi, foarte interesaţi. 

Appleby era tot cu ochii la uşă. 

— Şi numele Sankey - vă spune ceva? 

— Nu. N-am auzit de el. 

Prodger are multe de spus despre un colecţionar american cu 
numele de Sankey. Dar cred că el poate să fi înţeles numele 
greşit. L-au încurcat Cântările Evangheliei. 

— Cântările Evangheliei? 

Momentul acesta îl alese domnul Moody ca să-şi facă intrarea 
în sufragerie. Appleby îl arătă cu un gest scurt. N-aţi face o 
legătură între el şi Cântările Evangheliei? 

Pe faţa lui Rushout nu se putea citi nicio expresie. 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. Şi nu-nţeleg despre ce vorbiţi. 

— Asta-i Moody. O să bea imediat şampanie. Prodger i-a 
înţeles numele greşit pur şi simplu pentru că, pe vremuri, un alt 
Moody a colaborat cu un Sankey la o carte de imnuri religioase. 
Dar dumneavoastră, dumneavoastră nu ştiţi nimic despre acest 
Moody? 

Rushout ezită. Pentru moment, se vedea bine, arăta foarte 
încurcat. 

— N-am spus asta, răspunse el. N-am spus decât că nu l-am 
văzut în viaţa mea. Nici el nu m-a văzut pe mine. 

— Mi-e permis să deduc de-aici că aţi fost în corespondenţă? 

— Da. 

Appleby surâse. 


— Mi-aţi spus o mulţime de lucruri în faţa sticlei ăsteia a 
noastre de claret, foarte bun de altfel. Poate că n-ar fi rea ideea 
de a-mi mai spune câte ceva. 

Directorul „Irimestrialului Elizabethan şi Jacobean” primi 
propunerea fără mare entuziasm. 

— N-ajungem oare la lucruri cu totul neconcludente? 

— Cu siguranţă că nu e deloc neconcludent faptul că tipul de 
colo - care-i unul dintre cei mai mari colecționari de toate-cele 
din America - dă târcoale la câţiva kilometri de Urchins. Că-i 
neconcludent faptul că dumneavoastră şi el aţi fost în 
corespondenţă e un lucru pe care, natural, puteţi să continuaţi 
să-l susţineţi. Dar poate - şi Appleby privi ironic la comeseanul 
său - dacă mai reflectaţi o clipă, o să vă vină, în cele din urmă, 
ideea unei legături. 

Rushout nu răspunse. Privea cu oarecare îndoiala la domnul 
Moody, care era pe cale de a-şi comanda cina. 

— Ştiţi, făcu el cu oarecare circumspecţie, defensiv, foarte 
mulţi dintre colecţionarii americani sunt oameni de mare 
cultură. Poţi spune fără grijă chiar erudiţi. E o plăcere să ai de-a 
face cu ei. 

Appleby schiţă un zâmbet. 

— Nu mă-ndoiesc o clipă. De fapt cunosc şi eu câţiva. Dar în 
momentul de faţă pe noi ne preocupă domnul de colo. Eu l-aş 
categorisi... cum să zic... ca având alte tradiţii. 

— Arată lamentabil. 

— Stimate domnule profesor, dacă-mi daţi voie, aş spune că 
asta-i o opinie oarecum pripita şi lipsită de generozitate. Propria 
mea cunoştinţă cu domnul Moody e poate prea sumară ca să-mi 
permită o apreciere serioasă. Dar mie mi-e mai curând simpatic. 

— Ar trebui să mă silesc să-mi fie şi mie. Rushout se uita 
mohorât în fundul paharului gol. Pentru că, de fapt, e un 
binefăcător al meu. Nu într-un sens personal. Dar - în fine, el 
contribuie cu cea mai mare parte din banii pentru Elizabethan şi 
Jacobean. Revistele ştiinţifice, ştiţi foarte bine, sunt afaceri 
excesiv de costisitoare, financiarmente vorbind. 

— Asta-i foarte luminat din partea lui. Nu credeţi, domnule 
profesor, că ar trebui să vă duceţi la masa lui şi să vă 
prezentaţi? Şi, mai târziu, mi-aţi da voie să vin şi eu la o cafea? 
Vom lua, amândoi, şi câte un coniac. Moody, după prescripţia 


doctorului Cahoon, va continua să bea şampanie. 

Rushout primi toate astea cu suspiciune. 

— Nu vă bateţi joc de mine, făcu el. Situaţia a fost foarte 
delicată, după cum foarte bine puteţi bănui. 

— Vreţi să spuneţi că ajutorul financiar acordat de Moody - 
hm - lumii cercetătoare n-a fost de natură cu totul 
dezinteresată? 

Rushout îşi recuperase buna dispoziţie. Zâmbi. 

— Să nu vă apucaţi să-mi citați mie din Henry James. Nu v-ar 
sta bine, ca unul ce faceţi parte din poliţie. 

— l-ați vândut ponturi? 

— Exact. In calitatea de director al revistei, şi cu deplinul 
acord al Comitetului Consultativ... 

— Asta ce mai e? 

— O serie de personalităţi savante de o respectabilitate 
ireproşabilă, considerate că mă ajută cu sfaturi în activitatea 
mea. Cum zic, cu aprobarea lor i-am dat ăstuia, lui Moody, din 
când în când, idei. Adică, atunci când aflam că e pe cale să 
apară câte ceva care ar putea prezenta interes pentru un 
colecţionar, îi dădeam de ştire. 

— Înţeleg. Ar intra între astea şi Biblia generalului Gordon? 

— Biblia generalului Gordon? 

— Moody crede că-i posesorul ei - ca şi a cărţii de rugăciuni 
pe care regina Mary a luat-o la eşafod. Amândouă au fost destul 
de bine muiate-n sânge. La început rămăsesem perplex. 
Crezusem că se referă la tablouri. 

— Nu ştiam că umblă şi după relicve. Oribile lucruri, scăldate- 
n sânge sau nescăldate. Dar are o colecţie formidabilă de 
manuscrise şi de cărţi din domeniul literar. 

Appleby dădu din cap. 

— S-ar părea că bătrânul Prodger avea dreptate când susţinea 
că Moddy - sau, cum zice el, Sankey - era tocmai omul pentru 
marea descoperire a lui Packford, şi că amicul acela, Limerick, 
n-avea nicio şansă în faţa ăstuia. Aşa că, din câte înţeleg, l-aţi 
informat pe Moody, despre FEcatommiti al lui Shakespeare. 

— În cel mai strict secret. Rushout era din nou în defensivă. 
Doar atât cât să-l pun în fruntea cozii. Mai mult sau mai puţin, 
cam ăsta era spiritul înţelegerii dintre noi. 

— Nicio mirare c-a trecut val-vârtej Atlanticul când a auzit de 


moartea lui Packford. Dacă pune mâna pe carte, bănuiesc că o 
să vă finanţeze câte zile o avea...? 

Rushout reuşi să răspundă spiritual: 

— Dacă n-o s-o facă, zise el, dracu’ să-l ia. Dar de trebuit ar 
trebui. 


3. Deznodăminte noaptea şi în zori 


Plăcerea şi acţiunea 
fac scurte orele să pară. 
OTHELLO 


Unu 


Când Appleby se întoarse la Urchins fu condus în odaia sa 
chiar de fata în casă care-i deschisese uşa. Valiza lui fusese 
despachetată şi patul pregătit; continua să se vadă bine că 
rutina domestică, perfect rodată, nu fusese tulburată de 
supărătoarele evenimente care avuseseră recent loc în casă. 
Noaptea era blândă şi Appleby stătu câteva minute la fereastra 
deschisă fumând şi privind în întuneric. Terenul trebuie să cadă 
în pantă aici, pentru că se vedeau câteva lumini gălbui adormite, 
mai încolo în jos, nu prea departe. I se păru deodată că nu 
trecuse decât foarte puţin timp de când privise, într-un cu totul 
alt întuneric, cu Lewis Packford lângă el, în apele invizibile ale 
lacului Garda întins undeva la picioarele lor. Atunci nu exista 
niciun mister. Sau, mai curând, exista, dar îi lipsise lui acuitatea 
şi nu-l percepuse. Era un adevăr deplorabil că el, ca detectiv, se 
lăsase dus în derivă şi acum trebuia să recupereze. 

Ceea ce constituia un motiv serios să se apuce de treabă chiar 
acuma, îşi spuse el. Stinse ţigara şi ieşi din dormitor. Camera lui 
se afla aproape la capătul unui coridor lung - corespunzător, 
presupunea, cu coridorul de jos de-a lungul căruia fusese condus 
de dimineaţă. Voia tocmai să pornească pe acest coridor, când 
avu senzaţia că se deschide o altă uşă, ceva mai încolo. Ceea ce-l 
oprise în loc era felul în care se deschidea. Pentru că se 
deschidea dinăuntru, centimetru cu centimetru. Avea de-a face 
cu cineva de o nervozitate şi circumspecţie extreme - aceste 
calităţi manifestându-se aici de o manieră nu prea inteligentă. 
Dacă, dinăuntrul unei odăi, vrei să faci o recunoaştere a lumii de 
afară, cel mai bun lucru este să acţionezi prompt. O uşă 
deschisă brusc şi brusc închisă la loc atrage mai puţin atenţia. O 
uşă deschizându-se foarte încet e ceva de care-ţi dai seama 
imediat. 

Appleby se trase înapoi în întunericul camerei sale, lăsând uşa 
puţin crăpata. Probabil că scena la care asista nu era ceva de 
mare semnificaţie. Există oameni pentru care camera altora are 
o fascinaţie irezistibilă, şi fenomenul cunoscut sub forma „numai 
să-mi arunc ochii”, nu-i puţin frecvent în diferite reuniuni de 
invitaţi pe la conace şi castele. Cu toate astea, mai bine să se 


convingă. Mai bine să se convingă cine iese, din a cui odaie. 

Era doamna Husbands. Timp de o clipă Appleby fu dispus să 
creadă că se păcălise. Presupunea că nimeni, la Urchins, nu era 
mai îndreptăţit să intre din odaie în odaie, decât menajera. Şi 
dacă în felul în care ea îşi îndeplinea această sarcină curentă 
era ceva bizar, asta se putea datora, simplu, faptului că 
recentele evenimente îi zdruncinaseră destul de serios nervii. 
Putea, de exemplu, să fi devenit susceptibilă de spaime 
iraționale, şi să inspecteze în prealabil coridorul ca să se asigure 
că nu-i pândită de cineva cu un revolver. 

Numai că nu era aşa. Appleby nu trebui s-arunce decât o 
singură privire femeii, cum stătea acum în lumină, ca să-şi dea 
seama că o asemenea explicaţie a comportării şi stării ei era cu 
totul nepotrivită. Coridorul era luminat foarte puternic şi atât 
trăsăturile cât şi ţinuta ei se vedeau foarte bine. Doamna 
Husbands avea respiraţia accelerată, era albă la faţă ca peretele 
din spatele ei, iar ochii, de frică sau de emotie, îi străluceau. 
Chiar dacă-ţi aminteai că ea era oarecum înclinată să ia atitudini 
afective, situaţia ei, acum, în solitudinea aparentă a coridorului 
ăstuia, era destul de izbitoare. Părea să-şi recapete stăpânirea 
de sine, şi Appleby o auzi trăgând adânc aer în piept. Apoi se 
uită scurt în dreapta şi-n stânga şi porni grăbita, dar destul de 
nesigură pe picioare, spre o scară şi dispăru. 

Appleby ieşi din nou în coridor şi se îndreptă spre odaia din 
care ieşise doamna Husbands. Nu era obligatoriu să presupui 
că-i goală; se putea foarte bine ca doamna Husbands să fi ieşit 
de la o întrevedere chinuitoare sau înfricoşătoare. Se prea poate 
să fi dat peste un alt cadavru, complet cu mesaj de bun rămas 
încă umed pe-o altă cartă poştală... Appleby ezită o clipă în faţa 
acestei fantezii iresponsabile. Va bate la uşă. Dacă va fi invitat 
să intre, îşi va vâri capul în uşă, va identifica pe cel dinăuntru, şi 
se va scuza pe seama nefamiliarizării cu casa. Daca nu-i va 
răspunde nimeni, va intra pur şi simplu şi îşi va arunca ochii în 
jur. 

Dar din planul ăsta nu s-a ales nimic. Ridicase mâna să bată la 
uşă când, din spate, o voce îi vorbi pe un ton de reproş. 

— Oh, de ce n-aţi venit la cină? 

Se-ntoarse. Era Alice. Apăruse, nu-ştiu-cum, în spatele lui şi 
se uita la el cu o curiozitate sinceră. 


— Am mâncat la restaurant, îi răspunse. 

— Nu pot spune că vă dezaprob. Alice căscă cu poftă, fără 
jenă. Apoi, părând a-şi aduce aminte că asta nu era chiar atât de 
distins, mai căscă o dată, un simulacru de căscat, şi duse cu 
eleganţă o mânuţă roză la gură. Of, Doamne, ce bine-ar fi să mă 
pot culca! 

— Păi... de ce nu? Când se auzi vorbind astfel Appleby nu mai 
era chiar atât de sigur că spusele lui nu lăsau, fără să fi vrut, loc 
unui oarecare echivoc. De ce nu te duci? încercă el să o dreagă. 

— N-ar fi politicos - nu înainte de zece fără un sfert. Alice 
vorbea cu convingere; trebuie că citise undeva, într-un manual 
de bune maniere. Dar - o, Doamne - ştiu unde am putea bea 
ceva. Şi fără să ne vadă nimeni. 

Appleby nu era convins că asta era mai puţin nepoliticos. Dar 
îşi îngădui să se lase condus jos în ceea ce se dovedi a fi 
biblioteca. Micul mister al doamnei Husbands trebuia să 
aştepte, îşi zise el. O vorbă în particular cu Alice s-ar putea sa 
nu fie fără folos. 

— Uite, acolo pe masă. Alice se lăsă cu aplomb, într-un fotoliu. 
Ştia ea bine când e cazul ca băuturile să le toarne domnul. Plec, 
zise ea deodată. Mâine dimineaţă, devreme. Şi-o să le trebuiască 
timp ca să mai dea de mine. 

Appleby turnă în pahare. 

— Te-ai săturat? 

— Mai mult decât săturat. Nu înţeleg nimic din ce vorbesc ei, 
şi nici n-am nevoie. Seara de azi a pus capac la toate. Plec. După 
breakfast, plec. Vă rog să nu vă ţineţi după mine. 

Appleby râse. 

— Poliţia, vrei să spui? N-am impresia că-i interesează. 

— Şi nici avocaţii. Domnul Rood ăsta, de exemplu. Nu-mi 
place. Nu-mi place deloc. Şi n-am nevoie de banii lui. 

Appleby fu surprins: 

— Rood ţi-a oferit bani? 

— Mă rog, banii lui Loo. Loo a scris undeva ceva, zicea să-mi 
dea mie cinci mii de lire. Nu-i iau. Numai când mă gândesc la 
asta, şi mă-nfurii. 

— Indiscutabil că nu-i prea mult. Appleby considera că trebuie 
să fie blând şi convingător. Dar poate, dacă te gândeşti că 
treburile lui nu mergeau... 


Alice dădu din cap energic. 

— Păi tocmai asta. Domnul Rood a explicat, cu testamentul. 
Edward o să rămână cu casa şi cu arenzile de la pământ şi 
chiriile de la case. Dar n-o să fie destul - nu destul ca să ţii o 
casă ca asta aşa cum trebuie. Şi tot restul îl ia Ruth. Dar nici 
asta nu-i mult. 

— Înţeleg. „Procesele mentale ale Alicei, îşi zise Appleby, nu 
sunt niciodată previzibile”. Dar ştii, dacă aşa stau lucrurile, 
partea pe care o s-o ia Ruth e mult mai mare decât cinci mii de 
lire. Şi-afară de asta ea câştigă cu slujba ei. 

— O plătesc pentru asta? Alice era uimită. Pentru că vorbeşte 
despre toate alea, că cine era Thomas Horscroft? 

— Desigur. 

— Eu zic că-l aiurea - zău. Dar alea cinci mii de lire tot nu le 
iau, chiar şi-aşa. N-ar fi trebuit să fie niciodată mai mult decât 
un pic de distracţie - nu pentru Loo, în orice caz. Cine ştie ce 
idei trebuie să-mi fi dat prin cap - nu credeţi? - pentru ca bietul 
Loo aproape să se-nsoare cu mine şi pe urmă să scrie despre 
toată chestia asta cu banii. Dar ei nu mă pot obliga să-i iau - nu-i 
aşa? - dacă nici măcar nu ştiu unde sunt eu? 

— Evident că nu, Alice. Însă nu poţi refuza banii fără ca să 
dispari. Şi cred că într-adevăr vrei să dispari, dar pentru cu totul 
alt motiv. Locul ăsta, aşa cum e, şi oamenii ăştia, aşa cum sunt, 
te plictisesc îngrozitor. Nu-i aşa? 

— Desigur că da. Pe obrazul încântător al Alicei parcă se 
zărea o lacrimă. Mi-aş da şi ochii din cap ca să mă văd înapoi 
într-un local ca lumea, uite-acuma, în momentul ăsta. 

— Atunci, du-te. 

Alice făcu nişte ochi mari la Appleby. 

— Se poate de-adevărat? 

— Nimic pe lume nu te poate opri. Dacă vom avea într-adevăr 
nevoie de dumneata, te găsim noi, fii sigură. Ştii asta tot atât de 
bine ca şi mine. Până atunci, dacă poţi s-o ştergi, draga mea, ai 
face lucrul cel mai cuminte din lume. Pentru că veni vorba, n-ai 
încercat şi înainte s-o ştergi? Şi încă... cu - hm - cu Loo? 

— S-o şterg? Cu Loo? îl privi fără să priceapă. Ce vreţi să 
spuneţi? 

— Atunci, în prima noapte. Fii cinstită, Alice. N-ai încercat să-l 
convingi să fugiţi împreună? 


— Fireşte că nu! Alice era indignată. Prea eram supărată pe 
el. Nu ştiu ce voiam - sau ce-am făcut sau ce-am spus. Pur şi 
simplu nu-mi aduc aminte. Dar, fireşte, n-am încercat să-l fac să 
plece de-aici. Asta era casa lui, nu? 

— Alice, de când ai venit la Urchins, ţi-ai pierdut ceva? 

— M-am pierdut cu firea, o dată sau de două ori. Şi cine n-ar fi 
păţit-o, vă-ntreb, între atâţia de-alde ăştia? 

— Sunt de acord. Dar eşti sigură că nu-ţi lipseşte nimic? 
Nimic dintre lucrurile dumitale personale? 

Alice ridică deodată la el o privire speriată. 

— Nu-nţeleg ce vreţi să spuneţi? 

Appleby clătină din cap. 

— Când cineva răspunde cu vorbele astea, copila mea, e zece 
la unu că el sau ea vor să spună exact contrariul îţi lipseşte 
ceva, nu-i aşa? 

— Mă rog, da. Dar nimic important. Nu-i decât ceva pe care 
bucătăreasa sau una dintre fetele-n casă l-or fi luat, bănuiesc. 
Nu poţi să te-aştepţi să fie toată lumea cinstită, totdeauna, nu-i 
aşa? N-ai ce-i face, aşa-i viaţa. 

— Poate, cine ştie. Dar n-ai spus nimănui că-ţi lipseşte? 

— Natural că nu! Alice era din nou indignată. N-ar fi fost 
frumos. Nu se face, atunci când eşti invitată într-o reşedinţă 
particulară a unui gentleman. La un hotel ar fi altceva. Dar nu- 
mi place niciodată s-aud de-alde astea - de şterpeleli vreau să 
zic. Nu-i nimic care să strice mai rău reputaţia localurilor. Şi ar 
fi absolut ordinar să te plângi de lucruri de-astea la un conac. 

Appleby râse. 

— Mi-ar fi scăpat o mulţime de anchete interesante la vremea 
mea, Alice, dacă regula asta de comportare în societatea bună 
ar fi fost respectată. Dar să nu ne mai batem capul cu ea. 
Acuma, du-te la culcare - şi împachetează-ţi dimineaţa, îndată ce 
te scoli. Eu trebuie să mă duc să-l văd pe Edward. 

— Cred c-ai să-l găseşti în odăiţa ala caraghioasă a lui. Dar 
pot, de-adevărat, să plec dimineaţă? N-o să mai fie nevoie de 
mine pentru... pentru mister? 

Appleby dădu din cap, de data asta cu un aer serios. 

— Până dimineaţa mai e încă mult, zise el. Şi-ncep să cred că 
misterul n-o să ţină chiar până atunci. 


Doi 


Când intră Appleby în odăiţa, Edward Packford ridică privirea. 
Pentru moment, lăsă impresia că nu-şi recunoaşte vizitatorul. Şi 
tot aşa, pentru moment, Appleby avu din nou senzaţia bizară că 
vede un Lewis Packford care, ca să zic aşa, intrase la spălat. De 
data asta, desigur, era şi mai izbitor, pentru că Edward arăta 
oarecum şi mai zbârcit sau micşorat; parcă nu mai era omul 
care-l primise în aceeaşi dimineaţă pe Appleby. 

— Mi-e teamă că veştile aduse de avocatul dumneavoastră n- 
au fost prea bune? zise Appleby. 

— Avocatul meu? Edward se încruntă - în abstract, ca şi cum 
mintea lui ar fi călătorit încă pe alte meleaguri. Rood nu-i 
avocatul meu. Şi-i păcat c-a fost al lui Lewis. 

— A girat prost treburile? Din câte ştiu, susţine că a fost 
foarte puţin consultat în materie de operaţii băneşti. 

— O fi fost şi aşa. Nu prea ştiu multe. Edward Packford 
împinsese înainte un scaun cu o politeţe mecanică. Dar părea că 
nu-i dispus să vorbească pe faţă. 

— Aţi spune că fratele dumneavoastră avea încredere în el? 

Urmă o tăcere, ca să zic aşa, subliniată. Edward, pentru cine 
ştie ce motiv, socotea că-i greu de răspuns la această întrebare. 

— Dacă Lewis avea încredere în el? repetă Edward. Cred că, 
într-un anumit fel, avea. Dar îi plăcea să râdă de el - nu ca 
avocat, ci ca om de ştiinţă în devenire. Şi-i plăcea să-i facă şi 
câte-o farsă. 

— Farsă? Appleby era mirat. 

— Lewis se pricepea la imitat.. Îi plăcea să facă, farse - îl 
imita pe tipul ăsta, pe Rood, cum îşi răsuceşte umbrela. Cred că 
lui Rood nu-i convenea. 

Appleby se uită curios la Edward. 

— Ce vă face să credeţi una ca asta? 

Edward se încruntă din nou, ca şi cum întrebarea îi plictisea 
sau îl încurca. 

— Are un fel de a se exprima cu o bucurie maliţioasă. Nu - nu 
asta vreau să spun. Spune lucruri care în sine exprimă 
sentimente decente, obişnuite. Dar are grijă să le facă să sune 
iritant de convenţional şi de indiferent. 


Appleby încuviinţă. 

— Am remarcat asta la el aproape imediat. Dar s-ar putea să 
nu fie altceva decât o simplă afectare. Aş spune că Rood are şi el 
calităţile lui. 

— Fără îndoială. Edward părea indiferent. 

— Dar mai mult vă interesează veştile aduse de amicul ăsta 
decât persoana lui, nu? S-ar părea că bani sunt cam puţini. 

— Desigur. A rămas o văduvă, de care trebuie avut grijă. Ca 
să nu mai vorbim de metresă. Edward schiţă un zâmbet sumbru. 
Alocaţia pentru o metresă s-ar părea că-i cinci mii de lire. 

— O să contestaţi? 

— Fireşte că nu. Edward vorbise tăios. Dacă Lewis a socotit 
că face să se culce cu ea, trebuie să i se dea cât a spus. 

— Chiar dacă nu-i merită? 

Pe neaşteptate Edward Packford zâmbi: 

— Dar îi merită. Ştiţi asta la fel de bine ca şi mine. Dacă aş fi 
cu totul altfel de om decât întâmplarea a făcut să fiu, aş fi dispus 
să semnez un cec impresionant pentru privilegiul de-a fi dormit 
cu Alice. Sau cel puţin aşa presupun. Dar, natural, astea-s toate 
prostii. Chestiunea e că fata-i, în orice caz, o fată tare 
cumsecade. Las-o să-şi ia cele cinci mii de lire şi să se ducă. 
Sunt convins c-o plictisim îngrozitor. 

Appleby râse. 

— Întâmplarea face să ştiu că-i perfect adevărat. Dar nu vrea 
să primească banii. Gândeşte c-ar trebui să-i ia fie Ruth, pentru 
că a ieşit învingătoare, fie dumneavoastră, dragul meu domn, 
pentru a vă permite să întreţineţi ceea ce ea numeşte o 
reşedinţa ancestrală. 

— Mă rog, asta-i foarte frumos din partea ei, şi vine să 
confirme tocmai ce am spus. Dar nu cred că cinci mii de lire să 
însemne mare lucru în materie de cârpit Urchins. Iar problemele 
de felul ăsta, Sir John, nu sunt de loc treaba dumneavoastră. 

— Vă asigur că, fără voia mea, ele mă interesează. Appleby 
vorbise destul de sec. Şi mai presupun că adevărata bubă e-n 
faptul că fratele dumneavoastră a încheiat şi o căsătorie validă 
în afară de una falsă. Care-s sentimentele dumneavoastră faţa 
de Ruth? 

— Sentimentele faţă de ea? Edward, care se învârtise 
neîncetat prin odăiţă, se întoarse enervat. Sunt eu obligat să am 


vreun sentiment pentru femeia asta - fie de-un fel, fie de altul? Îi 
aruncă lui Appleby o căutătura stranie - stranie pentru faptul că 
părea ţintită la cu totul altceva, ceva care-l absorbea, şi pe care-l 
vedea prin Appleby ca printr-o fereastră. E de treabă, presupun 
- cu toate că, ne pusesem de acord, cred, că nu-i femeia visată 
pentru niciunul dintre noi. 

Edward râse - şi râsul lui, mai mult decât vorbele, l-au făcut 
pe Appleby să înţeleagă că Edward era într-o stare cu totul 
anormală. Părea cert acum că noul proprietar al conacului de la 
Urchins ţinea enorm la casa asta şi că dezvăluirile lui Rood 
referitoare la situaţia cu totul precară îl speriaseră profund. În 
orice caz, asta era cea mai bună explicaţie pentru starea lui. 

— Nici eu nu ştiu bine, spuse Appleby, dacă Ruth câştigă când 
o cunoşti mai bine sau impresionează mai mult când îi faci 
cunoştinţa. Ceea ce, desigur, nu-i nici pe departe acelaşi lucru. 

— Ar fi pueril să susţin că-mi pasă mult să aflu. Era destul de 
bună pentru Lewis - cu toate că faptul ar fi fost mai 
impresionant dacă el nu s-ar fi făcut aproape imediat de râs cu 
fata cealaltă. Aşa că, presupun că-i destul de bună şi pentru 
mine - ca văduvă a fratelui meu. Nu e, s-ar zice, o legătură de 
rudenie prea strânsă. 

— Sunteţi de părere că după căsătoria asta clandestină şi 
destul de... inconsistentă, ea e pe deplin îndrituită la partea ei 
de moştenire? 

— Fireşte că e. E îndreptăţită la orice constituie o previziune 
succesorală rezonabilă. Să şi-o ia şi să se ducă în pace. 

Din nou tăcere. Appleby încercă în timpul ăsta să ghicească ce 
putea fi ceea ce îl tulbura atât de grav pe Edward. Să fi fost 
acesta aspectul întregit al omului, care astăzi, mai devreme, 
când îl cunoscuse, îi scăpase? Sau de atunci încoace se 
petrecuse ceva care să-l transforme, şi peste care Appleby nu 
dăduse încă, sau nu reuşise să-l centreze, să-l pună la punct? 
Indiscutabil, şi destul de straniu, acum era complet lipsit de 
orizont în ceea ce-l privea pe Edward. Şi în capul lui plutea - 
nepotrivit la culme, după cât părea - imaginea Alicei într-un 
moment lamentabil, imaginea Alicei fiind brusc lovită în cap cu o 
sticlă de către un personaj perfect respectabil care avea obiceiul 
să vină să asculte radiojurnalul de la ora nouă. Exact o 
asemenea impresie făcea Edward acum. Putea să fi fost lovit cu 


o sticlă în cap nu mai departe decât acum zece minute. Cele 
zece minute îşi aveau importanţa lor în acest tablou. Pentru că 
nu ceva ce i se dezvăluise acum câteva ore îl chinuia pe omul 
ăsta în clipa de faţă. Aproape imediat înainte de a fi intrat el în 
această odăiţă - Appleby se pomeni ridicul de convins - Edward 
Packford fusese lovit în cap cu o sticlă. Şi agresorul, puteai s-o 
simţi, avusese o înfăţişare la fel de respectabilă ca şi agresorul 
Alicei. 

Dar toate astea nu păreau să ajute mare lucru, şi Appleby 
hotări să treacă la alte probleme. 

— Am intrat, zise el, ca să vă aduc câteva noutăţi. Şi prima 
dintre ele ne duce îndărăt la Rood. Întrucât mă priveşte, el a fost 
primul om care să avanseze un număr de idei ce meritau, 
incontestabil, să mai fie rumegate. Şi una dintre ele o putem 
considera acum verificată. Fratele dumneavoastră a achiziţionat 
în Italia - la Verona sau în altă parte - un document literar de 
cea mai mare însemnătate. Exceptând cazul că era în eroare 
totală - fratele dumneavoastră, nu Rood - el pusese mâna pe o 
carte italienească copios şi foarte semnificativ adnotată de 
Shakespeare. Dar poate că pentru dumneavoastră asta nu-i o 
noutate? 

— E noutate, desigur. Edward vorbise încet şi pentru prima 
oară în cursul acestei întrevederi era în glasul lui ceva pur, 
convingător şi direct, neenigmatic. Desigur, Lewis pare că 
făcuse mici aluzii printre cei din banda lui de savanţi, aluzii la 
ceva destul de ieşit din comun. Dar poate că era ieşit din comun 
numai pentru cărturari. Pe când - în afară doar de cazul că 
mintea mea e complet năucită - ceea ce îmi spuneţi 
dumneavoastră e o totală noutate în sensul practic şi terestru. 

— Întocmai. Fratele dumneavoastră intrase în posesiunea 
unui obiect care valora o foarte mare sumă de bani. 

Edward, continuând să se învârtească prin odăiţa lui se 
întoarse şi-l privi intens pe Appleby. 

— După care a fost omorât. 

— Asta spuneţi dumneavoastră. Asta spune Rood. Asta par s-o 
gândească şi câţiva alţii. Asta par s-o facă foarte greu de crezut 
parte dintre dovezile existente. După această scurtă declaraţie, 
Appleby făcu o pauză. Şi la toate astea trebuie să adăugăm că 
nimeni nu pare să ştie a cui proprietate legală va fi, dacă şi când 


va ieşi la iveală. 

— Ba sigur că ştiu. A văduvei. Edward n-ar fi putut să facă 
această declaraţie pe un ton mai pragmatic. Şi pentru că veni 
vorba, îmi daţi voie să vă întreb cum aţi ajuns la aceste 
proaspete informaţii? 

— De la un tip pe care-l cheamă Charles Rushout. 

Edward clătină din cap. 

— N-am auzit de el. 

— E profesor de literatură engleză la nu ştiu ce universitate 
din nord. Editează revista care se cheamă „Irimestrialul 
Elizabethan şi Jacobean*. Şi l-am întâlnit astă seară la 
restaurantul din sat, grăbit să vină să se prezinte 
dumneavoastră şi să vă povestească de imensa comoară pe care 
Urchins o ţine acum ascunsă între pereţii săi, fără să bănuiască. 

— Cum a ajuns să ştie asta? 

— I-a scris fratele dumneavoastră. Urma ca mai târziu să-i 
trimeată şi un articol pentru revista lui, anunțând şi descriind 
descoperirea sa. Dar asta nu-i chiar totul. Rushout, primul lucru 
pe care l-a făcut când a aflat, a fost să-l informeze în secret pe 
un colecţionar american, pe nume Moody. Şi acum Moody ăsta e 
la hotel în sat. 

De data asta Edward părea să fie într-adevăr uluit. Dar de 
vorbit vorbea încă liniştit. 

— Ce fel de colecţionar? Bibliotecar de universitate - ceva de 
genul ăsta? 

— Nu-i deloc de genul ăsta. Şmecher, ignorant, enorm de 
bogat, şi contaminat grav de mania cumpăratului. 

— Mai înghite şi acum pilule pentru duodenul lui? 

— Da-da - înghite. Appleby era surprins. Îl cunoaşteţi? 

— Doamne, nu. Dar l-am auzit pe Lewis vorbind despre el. 
Uitasem cum îl cheamă. Dar aşa-i - Moody. 

Appleby râse. 

— De fapt, ăsta-i tipul despre care vorbeşte mereu Prodger 
spunând că-l cheamă Sankey, şi-l muşcă pe Limerick. 

— Cu siguranţă. Şi l-am auzit pe Lewis spunând nişte poveşti 
stranii despre el. Credeţi ca Moody are de gând să vină aici să 
facă o ofertă pentru carte, în ipoteza că va fi găsită? Ruth 
trebuie informată imediat. E afacerea ei, şi-i evident că-i de cea 
mai mare importanţă. Cum se cheamă cartea? 


— E vorba de FEcatommiti, de Cintio. Sau poate numai o parte 
din FEcatommiti. Nu sunt chiar sigur. N-am pus niciodată ochii 
pe-aşa ceva. Dar Ruth va şti despre ce-l vorba, pentru că-i din 
domeniul ei. Şi Rushout va şti, desigur, s-o descrie precis. 

— Bun. Edward devenise iute, incisiv. Mâine trebuie s-o 
căutăm bine de tot. Se poate, natural, să fi fost furată. De fapt, 
nu putem să trecem cu vederea peste eventualitatea extrem de 
probabilă de-a fi fost furată. Pe de altă parte, s-ar putea foarte 
bine să zacă pe undeva. Lewis, cum poate că ştiţi, era în stare 
de-o neglijenţă incredibilă în treburi de astea. Credeţi c-a putut 
să-i treacă prin cap cu acest Fcatommiti nu era numai 
paşaportul lui pentru celebritate ci şi o eventuală salvare 
financiară totală? 

Appleby clătină din cap. 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc că nu şi-a dat deloc seama de al 
doilea aspect. 

— Ei, asta face să fie mult mai probabil s-o fi lăsat să zacă pe 
undeva. Şi-i destul de probabil s-o fi lăsat să zacă la întâmplare 
cu-atâta nesocotinţă încât hoţul - dac-a existat hoţ - să fi rămas 
el însuşi cu gura căscata. Credeţi că-i posibil aşa ceva? 

— Da. Cred. Şi ceva îmi spune că mai e unul care-o crede. 


Trei 


Era ora unsprezece când Appleby bătu la uşa pe care o văzuse 
ieşind, ceva mai devreme, atât de bizar, pe doamna Husbands. 
Toată lumea din casă părea să se fi dus la culcare, aşa că n-a 
fost surprins când dinăuntru îi răspunse cineva. Deschise uşa şi 
intră. Ocupantul era domnul Rood. 

Avocatul stătea în faţa unei valize căutându-şi o pijama. Se 
întoarse şi privi la Appleby cu aversiune, sumbru. 

— Ah, Sir John, exclamă el. Îmi face mare plăcere să vă văd. 
Ca să schimbăm două cuvinte în particular, vreau să spun. 
Pentru că, trebuie să mărturisesc, sunt încă foarte nemulţumit. 
Totuşi, faptul că problema e acum în mâinile dumneavoastră, e 
ceva. Sper că aţi ajuns să admiteţi că poliţia, în prima instanţă, 
nu a mers până la fondul problemei. 

— Da, am ajuns. Appleby se aşeză. Şi trebuie să vă spun din 
capul locului că măcar unele dintre bănuielile dumneavoastră au 
fost justificate. Este indubitabil acum că Packford şi-a procurat 
din Italia ceva, nu numai de cel mai mare interes ştiinţific, dar şi 
de o foarte mare valoare bănească. Appleby îi vorbi pe scurt 
despre Cintio. Aşa că nu ne mai rămâne să presupunem decât că 
aici s-au dus cele o mie de lire. Şi a fost un chilipir extraordinar, 
trebuie să recunoaşteţi. 

— Extrem de interesant, zise Rood. Şi mi-e teamă că mania 
pentru secrete a răposatului nostru amic i-a fost fatală. Dacă ar 
fi împărtăşit natura descoperirii sale, mie sau altei persoane 
competente, i s-ar fi demonstrat că o asemenea comoară trebuie 
ţinută în casa de fier a băncii sale. Dar aşa, a fost împuşcat şi 
jefuit. E profund dureros. Rood îşi desfăcu pijamaua şi o întinse 
frumos pe pat. Dar rămâne sinuciderea simulată, Sir John. A 
fost, incontestabil, un pas greşit din partea asasinului. Ne dă o 
informaţie esenţială - o informaţie care îngustează considerabil 
câmpul de investigaţie. Regret că nu vă pot oferi o ţigară. Nu 
fumez. 

— Mulţumesc, am terminat cu fumatul pentru astă seară. Şi 
cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. Dacă cuvintele scrise pe 
cartea poştală sunt într-adevăr un fals - aşa cum ştiu că sunteţi 
convins - atunci câmpul e, cert, îngustat. Nu are rost să căutăm 


în afara cercului celor care ar fi putut produce un asemenea 
lucru. Dar, nu neglijaţi cumva o alta posibilitate? Dacă Packford 
a scris el însuşi aceste cuvinte, fie cu o cu totul altă ocazie, fie 
acolo şi atunci dar habar n-având că avea să moară, atunci 
situaţia e cu totul alta. Terenul rămâne deschis. Şi acum, să 
examinăm un alt element. Aţi pomenit de mania lui pentru 
secrete. Dar dacă el a fost omorât doar pentru ca să poată 
cineva să fure şi să comercializeze cartea asta, atunci e desigur 
probabil că marea ei valoare era dinainte cunoscută asasinului. 
Deci, cine putea s-o fi cunoscut? În ce moment a fost străpunsă 
mania lui pentru secrete? Am găsit un răspuns în seara asta. 

Rood ridică brusc privirea. 

— Aici, la Urchins? 

— Nu, nu la Urchins. Aici toată lumea pare să ştie că Packford 
făcuse o descoperire importantă şi am, desigur, unele dovezi 
despre faptul că se presupunea că aceasta implică prezenţa, aici 
în casă, a unui obiect de o valoare imensă. Dar eu vorbesc 
despre altceva. De obicei, din câte îmi aduc aminte, Packford îşi 
rezerva descoperirile cele mai importante ca să scrie o carte. De 
data asta s-a hotărât pentru un articol într-o revistă savantă. A 
scris o scrisoare preliminară, arătând unuia numit Rushout, ce 
crede ca a descoperit. Aţi auzit de el? 

— Desigur. Tonul lui Rood părea cel al unui ofensat. Pentru 
mine, ştiţi, domeniul ştiinţific despre care vorbim prezintă un 
interes considerabil. Rushout este directorul „Irimestrialului 
Elizabethan şi Jacobean”. 

— Întocmai. Aşa că există cel puţin un om care ştia, înainte de 
moartea lui Packford, pe ce pusese Packford mâna. Şi mai e 
unul. Pentru că Rushout a pasat această informaţie - teamă mi-e 
că nu tocmai corect - unu; colecţionar american pe care-l 
cheamă Moody. 

— Moody? Doamne-Dumnezeule! 

— Văd că ştiţi şi despre el câte ceva. Dar ceea ce probabil că 
nu ştiţi e că atât Rushout cât şi Moody sunt, în momentul de 
faţă, la câţiva kilometri de noi. 

— Mă surprindeţi foarte mult, Sir John. Rood lăsa impresia, 
obişnuită la el, că în realitate nu era surprins deloc. Vine să 
confirme adagiul că omul trebuie să fie gata pentru orice 
eventualitate. 


— Fără îndoială. Desigur că trebuie să fim gata să-i vedem pe 
amândoi apărând mâine dimineaţă la Urchins: Rushout să-l 
informeze confidenţial pe Edward Packford despre valoarea 
deosebit de mare a unui obiect care s-ar putea să zacă cine ştie 
pe unde prin casă, şi Moody fluturând un carnet de cecuri mult, 
mult mai mare decât al compatriotului nostru Limerick. 

— Presupun, Sir John, că l-aţi informat pe Edward Packford 
despre acestea? 

— Desigur. Şi, din câte am înţeles, avea de gând să-i spună 
cumnatei sale, înainte de a se duce la culcare. El a accentuat 
imediat că Cintio, făcând parte din proprietatea personală a 
fratelui său, îi revenea ei. 

Rood dădu din cap. 

— Incontestabil. Şi îşi dă seama, presupun, că această carte 
are şanse să valoreze mai mult decât Urchins cu tot ce-i în el. 

— Sunt convins că-şi dă. Şi, pentru că veni vorba, auzise şi el 
de Moody. Fratele lui ştia, pare-se, anecdote pe seama lui. 

— Cred, Sir John. Sub aspectul de colecţionar, Moody poate fi 
numit mai curând faimos decât distins. Cu toate astea, carnetul 
de cecuri există. Şi dacă-şi face apariţia, mă-ndoiesc că doamna 
Packford va găsi un preţ mai bun oriunde-n altă parte. 

— Ce părere aveţi despre doamna Husbands? 

— Doamna Husbands? Dacă Rood a fost surprins de această 
întrebare neaşteptată, n-a făcut nimic care să-l trădeze. Nu pot 
spune că m-a preocupat vreodată menajera decedatului nostru 
prieten. Ce spune ea despre cerneala încă umedă de pe carta 
poştală mi se pare un simplu nonsens. În afară de asta, lasă 
impresia unei persoane foarte pricepute. Primeşte şi ea un 
modest legat. 

— Numai unul modest? Este evident, a fost foarte mult 
afectată de moartea patronului ei, şi m-am întrebat dacă 
legătura era recentă sau de dată mai veche. N-aţi avut vreo 
conversaţie cu ea în particular? 

— O, Doamne, nu. Hood păru să fie sincer surprins. Dar 
fireşte, o să trebuiască să stau de vorbă cu ea înainte de plecare. 
E simplă politeţe. 

Appleby se ridică să plece. Aflase câte ceva în timpul acestei 
scurte întrevederi - cu toate că nu propriu zis din conversaţia cu 
Rood. 


— Şi, de fapt, când plecaţi? întrebă el. 

— Intenţia mea era să plec mâine dimineaţă devreme. Dar mă 
gândesc să-ndrăznesc să stau ceva mai mult. Rood schiţă un 
zâmbet lipsit de veselie. Da, mă gândesc să-mi iau îngăduinţa să 
stau până către ora prânzului. Spuneţi că Rushout şi Moody or 
să vină la Urchins. Pe Rushout îl cunosc. Dar mi-ar face plăcere 
să-l cunosc şi pe Moody. Şi, nu mă deranjează să iau un tren mai 
târziu. Omul trebuie totdeauna să-şi facă planuri flexibile, cum 
cred că am mai spus odată. Moody, din toate câte se vorbesc, 
poate că nu-i un tip pe care să-l accepti în intimitate fără multă 
gândire prealabilă. Dar de stat puţin de vorbă cu el, e altceva. Şi 
asta cred că am să fac. 

La unsprezece şi jumătate Appleby intră în bibliotecă. Intrare 
plină de discreţie, efectuată numai cu ajutorul unui firicel de 
lumină de la o lanternă de buzunar. Luă de pe un fotoliu două 
perne, urcă scara spirală şi se aşeză atât de confortabil cât îi 
dădea voie îngusta galerie. Avea o perspectivă excelentă - sau 
ar fi avut dacă-n jurul lui ar fi fost altceva decât beznă. Avusese 
dintotdeauna, îşi zicea el, o predilecție pentru fotolii de 
orchestră, pentru rândul întâi. Numai că, în cazul de faţă nu 
exista o probabilitate certă de ridicare a cortinei. Era destul de 
sigur că avusese loc o reprezentaţie acolo, cel puţin într-una din 
nopţile precedente. Dar s-ar putea ca astăzi să nu se repete. 
Sunt unele activităţi pe care prezenţa la faţa locului a poliţiei le 
inhibă. 

Şi, în orice caz, va avea probabil parte de o aşteptare de un 
ceas sau două. Pentru o minte de borfaş, orele mici sunt cele 
care-i par mai sigure. N-avea rost să-şi ia poziţia prea devreme - 
dar era aproape sigur că asta însemna o veghe lungă şi 
plicticoasă. Mai avusese parte de multe de-astea în trecutul lui, 
şi uneori în poziţii mult mai inconfortabile. Era, fără-ndoială, 
sănătos să-ţi mai aduci aminte de tinereţe-n felul ăsta... Undeva 
în casă un orologiu bătu miezul nopţii. Şi de-abia se stinse 
zgomotul, că se auzi ceva jos. Uşa bibliotecii se deschise. 

Appleby simţi un fior trecându-i uşor prin şira spinării. Da - 
era ca pe vremuri. E-adevărat, nu ca în acele ocazii-vedetă - dar 
ca-n destule dintre cele curente şi amuzante... Jos, dedesubt, se 
aprinse o lumină, lumina blândă a unei lămpi de citit cu un 
singur bec. Ei, se putea spune că asta-i o ridicare de cortină. El 


personal se afla încă în siguranţă, învăluit în umbră. Se plecă 
înainte, să vadă piesa, spectacolul. 

Era - oarecum împotriva aşteptărilor - bătrânul profesor 
Prodger care ocupa scena. Înfăşurat într-un halat gros de lână. 
Văzut din unghiul ăsta, capul lui chel deasupra bărbii albe 
semăna cu un ou făcut ochiuri. Stătea în mijlocul odăii şi părea 
că se uită ţintă la unul dintre şirurile de rafturi cu cărţi. Atât de 
categorică era impresia asta, încât Appleby îşi plimbă ochii prin 
bibliotecă căutând un al doilea intrus a cărui privire poate că 
Prodger voia să o îndrepte în acea direcţie. Dar atunci Prodger 
ridică mâna şi întinse arătătorul făcând o serie de mişcări 
scurte. Număra. Şi imediat, terminând, spre satisfacția sa 
această operaţie, se duse până la un anume raft şi începu să dea 
jos cărţile şi să le examineze una câte una. 

Bun. Va să zică asta era. Că un proces identic avusese loc nu 
de mult în biblioteca lui Lewis Packford fusese presupunerea la 
care se oprise Appleby în urma propriei lui cercetări atente 
făcută la rafturi. Dar Prodger era într-o oarecare măsură o 
surpriză. Avea să aibă însă parte el însuşi de o surpriză. Appleby 
era gata să se plece peste balustradă şi să se adreseze 
venerabilei persoane de dedesubt, când îl văzu pe Prodger 
îndreptându-se brusc din şale şi răsucindu-se-n călcâie. Auzise 
ceva de-afară, care-l alarmase. In clipa următoare, şi cu o 
agilitate pe care nu i-ai fi bănuit-o, se întinse peste 
rezemătoarea unei canapele la lampa de citit şi cufundă 
biblioteca din nou în întuneric. Doar o secundă mai târziu uşa se 
deschise. 

Appleby râse în sine. Poate că era Edward Packford. Poate că 
era vigilenta doamnă Husbands. În orice caz, va fi amuzant să-l 
vezi pe bătrânul Prodger descoperit şi făcut de râs... Din nou se 
aprinse lumina. Era aceeaşi lumină slabă, a aceleiaşi lămpi. 
Prodger, continuându-şi agila gimnastică, reuşise să se facă 
nevăzut. În mijlocul odăii - tot în pijama şi în halat - sta 
canonicul Rixon. Arăta mai urât ca oricând, aşa că Appleby se 
pomeni întrebându-se dacă o înfăţişare atât de oribilă era 
realmente compatibilă cu valoarea morală elevată pe care 
personajul părea să o demonstreze în toate celelalte privinţe. 
Appleby tocmai îşi amintea că tema asta fusese pusă, într-un 
context interesant, de Socrate, când încăperea de sub el dispăru 


din nou în tenebre. Rixon acţionase întocmai ca Prodger - şi e de 
presupus că pentru aceleaşi consideraţiuni. Apărea un al treilea 
vizitator. 

De data asta era Limerick - care de fapt fusese obiectul 
aşteptărilor lui Appleby la prima apariţie. Dar Limerick se 
comporta mai temerar. El aprinse lampa mare din bibliotecă, 
aşa că Appleby trebui să se ferească repede, să nu fie văzut. 
Avea însă posibilitatea să vadă el că Rixon era acum tot atât de 
invizibil ca şi Prodger - şi că Limerick se dusese în colţul opus al 
bibliotecii şi începuse aceeaşi operaţie de examinare pe care o 
făcea şi Prodger când îl întrerupsese Rixon. 

Limerick lucra în tăcere şi în tăcere îl privea şi Appleby. Toată 
situaţia avea ceva de farsă - o farsă care eşuase lamentabil şi se 
desfăşura acum în faţa unui public mut şi uluit. Prodger şi Rixon 
se ascundeau probabil îndărătul vreunei mobile mai mari, 
fiecare propunându-şi să rămână aşa până va fi din nou singur în 
bibliotecă. Dar după cum arătau lucrurile, ar fi putut să aibă 
mult de aşteptat. Limerick avea aerul unuia care s-a pus serios 
pe treabă, şi nu era motiv să nu crezi c-ar putea lucra până-n 
zori. Nu rămânea loc decât pentru prea puţină îndoială cu 
privire la ce se urmărea. Fără să ştie, poate, ce anume căutau, 
fiecare dintre ei mângâia speranţa că ultima şi cea mai 
enigmatică descoperire a lui Lewis Packford era ceva ce putea fi 
găsit zvârlit la întâmplare între două cărţi oarecare. Era o 
presupunere ce se potrivea foarte bine cu obiceiurile cunoscute 
ale răposatului. Appleby însă, rămânea, cu toate astea, foarte 
sceptic în privinţa  şanselor acestor asidui şi nocturni 
cercetători. Şi nu era deloc convins că el avea, până la urmă, 
mare lucru de aflat de-aici. Ar fi fost o foarte bună idee ca 
publicul să ofere acum actorilor un ropot simbolic de aplauze şi 
apoi să-i trimită la culcare. Appleby era tocmai gata să ia el o 
asemenea iniţiativă, când se produse ceva nou. Uşa bibliotecii se 
deschise - de data asta fără nicio sesizare prealabilă a intruşilor 
aflaţi pe teren. Iar persoana apărând în prag era Alice. 

O secundă mai târziu Limerick se întoarse şi îşi dădu seama 
de prezenţa ei. 

— Oh, făcu el rece. Ce faci aici, fetiţo? 

— Caut ceva. 

Alice, care nu se dezbrăcase, rosti vorbele astea într-un chip 


cu totul banal. Appleby se aplecă mult în afară, să o vadă mai 
bine. Şi Limerick părea să se uite la ea cu o atenţie mai vie. 
Puse la loc în raft o carte. 

— Cauţi ceva? Păi, şi eu fac acelaşi lucru, aşa că ne putem 
socoti tovarăşi de drum. Şi ce anume cauţi... Dacă-mi dai voie să 
te-ntreb? 

— Nu ştiu. 

Limerick râse jenat. 

— Nu ştii, într-adevăr? Aş zice că-i cam nefiresc lucru. Dar, 
destul de ciudat, mi se potriveşte şi mie. Al dracului să fiu dacă 
ştiu ce caut. Cu toate astea, când am să dau cu ochii de el sau 
de ea am să ştiu - de nu-s cumva mai prost decât mi se pare mie. 
Aşa că, vezi-ţi de treabă, draga mea, şi lasă-mă-n pace. Căutatul 
dumitale nu mă deranjează atâta vreme cât nu faci tămbălău. 

Se-ntoarse să se ducă la rafturi, apoi se opri. 

— Dumneata ai să recunoşti lucrul pe care-l cauţi, dacă dai cu 
ochii de el? 

_ — Nici asta nu ştiu. De data asta Alice avea vocea tulburată. 
Işi aruncă privirea prin cameră. Asta-i o bibliotecă publică, sau 
ceva? întrebă ea. 

— Ce spui? Limerick lăsă din mână o altă carte şi o privi 
pătrunzător. Ai băut? Sau eşti proastă rău? 

— Asta nu-i o vorbă pe care un domn are voie s-o spună unei 
doamne. Alice era furioasă şi ridicase tenul. Niciun domn bine 
crescut n-ar spune chestia asta cu băutul. 

— Taci! Vrei să trezeşti toată casa, idioată mică ce eşti! 

Ce se petrecu după asta fu surprinzător. Alice se îndreptase, 
ciudat, şovăitor, spre o masă pe care era o statuetă mică de 
bronz. O apucă şi o zvârli în Limerick cu o forţă uimitoare. Îi 
zbură pe lângă cap şi se izbi de un rând de cărţi, mai încolo. 
Iritată de acest atac, căută în jur un alt proiectil - iar Limerick, 
şi el, parcă se pregătea să se repeadă la ea - când Appleby 
strigă, tare dar calm, de sus de pe galerie. 

— Cred că-i de-ajuns. Alice, ia loc şi stai liniştită. Limerick, nu 
te mişca. 

* 

— Şi-acum, mă-ntreb când aveţi de gând să vă faceţi apariția? 
Appleby coborâse scara spirală şi se oprise aproape de Alice. Se 
întoarse spre Limerick. Aţi avut asistență, ştiţi. Prodger, de 


pildă. Domnule profesor, putem schimba două vorbe? 

Acestei convocări i se dădu urmare. Foarte calm, Prodger 
apăru de după un teanc de cărţi de la capătul încăperii. Pe nas 
avea o pereche de ochelari şi în mână o carte voluminoasă. 

— Auzit-am glasuri? întrebă el blând. Oh, Doamne, domnul 
doctor Appleby! Aveţi, poate, şi dumneavoastră obiceiul de a 
face noaptea cercetări? Un foarte recomandabil obicei, foarte 
recomandabil. Se pot spune multe în sprijinul lui. Liniştea nopţii 
contribuie la concentrare, nu-i aşa? Ridică în sus o carte. Imi 
reîmprospătam memoria pe tema propoziţiunilor condiţional 
concesive în proza limbii engleze vechi. Important subiect, dar 
încâlcit - incontestabil încâlcit. Se opri. Dar cine-i? Limerick? 
Şterpelind, presupun. Căutând, după cât m-ajută judecata, vreun 
fleac, vreun mărunţiş neluat în seamă, pe care să-l ia cu el 
amintire de la sărmanul nostru prieten Packford. Poate vreuna 
dintre ediţiile in quarto mai rare a vreunei piese elizabetane. Un 
lucru eminamente potrivit de luat în buzunar. Măi-măi! Măi-măi- 
măi! Şi Prodger emise sunetul său de cobai. Şi-acuma presupun 
c-ar trebui să mergem la culcare. 

— Va trebui, desigur, s-o facem destul de curând, zise 
Appleby. Dar mai înainte poate că ar trebui să continuăm puţin 
ceea ce dumneavoastră numiţi a face noaptea cercetări. 
Domnule doctor Rixon, nu credeţi c-ar fi nimerit să vă asociaţi 
lucrărilor noastre? 

Canonicul Rixon se ascunsese îndărătul unei canapele, 
aşezată în aşa fel încât trebui sa iasă în patru labe. Dar nu părea 
mai tulburat decât fusese profesorul Prodger. 

— N-am găsit nimic, zise el. Dar poate că nici n-are mare 
importanţă. Poate că ne vom putea bizui pe discreţia persoanei, 
oricare ar fi ea, în mâinile căreia ar cădea. Alice, draga mea, 
arăţi puţin cam nervoasă. Cred că ar fi mai bine să te duci să te 
culci. Dimineaţă ai să te simţi mult mai bine. Şi, dacă-i vorba, să 
ne ducem cu toţii. 

— Trebuie să deduc, domnule doctor Rixon, - întrebă Appleby, 
că aţi coborât ca să căutaţi o recentă şi foarte valoroasă 
achiziţie a lui Lewis Packford? Şi, dacă da, este acest lucru - 
cum să zic - înţelept? 

— Ar fi fost lucrul cel mai puţin înţelept cu putinţă, dacă aş fi 
făcut aşa ceva, Sir John. Dar căutarea mea urmărea cu totul 


altceva. Cred că aţi auzit despre Bogdown. 

— Anticarul imaginar pe seama căruia făceaţi, glume? Da, am 
auzit. 

— Am considerat că ar fi foarte bine să iau în posesia mea 
dările noastre de seamă. Vreau să zic dările de seamă ale 
societăţii Bogdown. Erau în custodia sărmanului Packford. 
Judecate strict ca un amuzament personal, ele nu sunt deloc 
plicticoase. Dar au, nu se poate contesta, şi un element de 
satiră. Pe alocuri îşi iau anumite libertăţi, nejustificate, cu 
numele şi reputaţia unora dintre colegii noştri. Devenind 
publice, în vreo formă oarecare, ar putea prilejui mâhnire. Ceea 
ce ar fi de deplâns, nu? Aşa că am luat hotărârea să le caut, aici 
în biblioteca sărmanului Packford şi să le pun în siguranţă. 
Natural, nu era o problemă cu care să-l tulbur pe actualul nostru 
amfitrion. 

— Ce baliverne lamentabile! Limerick făcuse un pas înainte şi 
vorbea indignat. Nu-i perfect vizibil c-am fost toţi prinşi 
frumuşel de blestematul ăsta de poliţist? Făcu un gest de dispreţ 
la adresa lui Appleby. Nu-i incontestabil că toţi adulmecam după 
ce-o fi fost aia cu ce-apăruse Packford? Afară doar dacă vreun 
hoţ nu s-a cărat cu ea... 

— Vreţi să spuneţi, interveni Appleby moale, afară doar dacă 
vreun hoţ nu s-a şi cărat cu ea? 

— Vreau să spun pur şi simplu că Packford a pus cu siguranţa 
mâna pe ceva de-o importanţă enormă. Fiecare dintre aluziile lui 
confirmă lucrul ăsta - şi în asemenea chestii el nu era prost. lar 
dacă acel ceva mai e încă aici există foarte multe şanse să fie 
vârât pe undeva prin rafturile acestea. E probabil că gândea că-i 
în siguranţă, şi ştia de unde să-l ia. Sunt atât de sigur că-i ceva 
grozav, un lucru mare, că-s în stare să cumpăr toate cărţile din 
camera asta ca să pun mâna pe el - cum i-am spus şi nevesti-si 
azi după masă. Dar, cu toate astea, aş vrea să fiu primul care să 
dau cu nasul de el. Şi asta aţi vrea şi voi doi. Limerick făcu un 
gest cu mâna spre Prodger şi Rixon. Dar după ce umblă fata 
asta - dacă nu şi-a pierdut pur şi simplu minţile - nu mai pricep. 
Şi acum, mă duc să mă culc. 

Limerick se întoarse şi ieşi din odaie. Appleby se uita la el 
cum pleca. 

— Nu văd niciun motiv serios, domnilor, zise el, pentru care 


să nu urmaţi şi dumneavoastră exemplul prietenului nostru. 
Cred că vă pot promite că Documentele Bogdown, sau cum s-or 
fi numind, nu vor provoca nicio supărare lumii savante. Şi, 
poate, domnule profesor, aţi lua cu dumneavoastră 
propoziţiunile condiţional-concesive. Aş vrea să stau puţin de 
vorbă cu Alice. 

— Foarte bine, foarte bine. Prodger dădu vesel din cap. 

— De fapt cercetările mele sunt terminate. Materia este 
încâlcită, cum spuneam - dar sunt convins că mi-am făcut o 
opinie. Ceea ce e satisfăcător. Şi satisfăcător e şi faptul că 
Limerick - în care, precum ştiţi, n-am avut niciodată încredere - 
a fost demascat. Noapte bună, noapte bună. Prodger se îndrepta 
spre uşă. Sau trebuie să spun: Bună dimineaţa? 

Se opri aşteptând, nu primi niciun răspuns, şi ieşi cu un ultim, 
vag, gest de salut. 

Canonicul Rixon căscă îngăduitor. 

— Sărmanul Prodger! făcu el. Mi-e teamă că-ncepe s-arate 
povara anilor. Uneori însă, cu toate astea, se arata de-o isteţime 
remarcabilă. Şi bătrâneţea - chiar dacă-i trist că trebuie să 
admiţi - are adesea, între aspectele ei, şi lipsa de scrupule. Tare 
mi-e teamă că adevăratul ţel al lui Prodger, aici în bibliotecă în 
noaptea asta, era identic cu al lui Limerick. 

— Vă e, într-adevăr? Appleby nu-şi îngădui decât o blândă 
ironie în glas. 

— Şi acum, stimatul meu Sir John, mă întreb dacă totuşi nu-s 
eu omul cel mai indicat să stau puţin de vorbă cu prietena 
noastră Alice? Ea şi cu mine suntem în relaţii de încredere 
reciprocă - am plăcerea să spun acest lucru. Şi apoi am s-o 
conduc la culcare. 

— Dacă nu va fi în stare să se ducă singură să se culce, am s-o 
chem pe doamna Husbands. Acum Appleby vorbea tăios. Dacă 
vreţi să staţi de vorbă cu ea, mai bine s-o faceţi la breakfast. 
Pentru că, puţin după aceea va pleca. 

— Așa-i. 

În tot timpul acestor intervenţii, Alice rămăsese într-o 
curioasă stare de amorţeală şi muţenie. Dar acuma se ridicase şi 
vorbea energic. 

— Plec, da, plec. Se întoarse spre Appleby. Nu că părintele n-a 
fost drăguţ cu mine - aşa ca un domn bătrân, părinteşte, dacă 


înţelegeţi ce vreau să spun. Dar niciunul dintre ei nu crede că 
eram cu-adevărat potrivită pentru Loo. 

— Ăsta-i un lucru foarte regretabil. Rixon se îndrepta spre 
uşă. Dar sper, draga mea Alice, că voi putea să te mai văd din 
când în când. Nu e, după judecata mea, nimic nelalocul lui dacă 
un cleric intră din timp în timp într-un bar. Frecventarea 
efectivă e, fireşte, altceva, cu totul altceva. Noapte bună, draga 
mea. Noapte bună, Sir John. Sunt convins că pot lăsa mica şi 
delicata problemă a dărilor de seamă la  discreţia 
dumneavoastră. 

— Te simţi într-adevăr bine? 

După ieşirea lui Rixon Appleby se-ntorsese către Alice. 

— Da, mulţumesc. 

— Ştii că-ncepuseşi s-arunci cu lucruri? 

— S-arunc cu lucruri? Ei, cum puteţi spune aşa ceva! Alice era 
indignată. Nici nu-mi pot închipui una ca asta. Nu într-o 
reşedinţă de gentleman; cum aş putea?! 

Appleby traversă biblioteca şi ridică de jos statueta. 

— Erai aproape să-l nimereşti în cap pe Limerick, zise el. Cu 
asta. Puteai să-l fi omorât. Vrei să spui că nu-ţi aduci aminte de 
nimic? 

— Absolut de nimic. Alice era înspăimântată şi deprimată. 
Iarăşi trebuie că m-a apucat. Nu-mi aduc aminte decât că m-am 
dus sus să mă culc. 

— Ei, precum vezi, ai coborât din nou. Ai coborât ca să cauţi 
ceva. 

— Trebuie să fi fost valiza de toaletă pe care mi-a dat-o Loo. 

— Exact. Erai necăjită din cauza ei, după cum constatasem 
mai devreme. Appleby se opri puţin. N-ai idee unde e? 

— Fireşte că n-am. Alice izbutise să vorbească din nou ceva 
mai însufleţită. Nu m-aş purta aiurea, dac-aş avea. 

— E în compartimentul de bagaje al maşinii lui Lewis 
Packford. Cred că chiar dumneata ai pus-o acolo. Alice, eu cred 
că într-adevăr ai avut intenţia să-l iei de-aici - foarte hotărâtă 
intenţie. Dar nu-ţi aduci aminte. Pentru că s-a întâmplat pe când 
erai tulburată. Poate că erai chiar foarte, foarte tulburată. 
Appleby luă statueta şi o puse la locul ei pe masă. Nu se vedea 
să se fi stricat ceva la ea. Tot nimic? întrebă el. Vreau să spun, 
nu-ţi aduci aminte de nimic din toate astea? 


Alice clătină din cap fără glas. Era imaginea amărăciunii. 
Când vorbi, avu ca o bruscă izbucnire de resentiment. 

— Ascultă, zise ea, e meseria dumitale să limpezeşti toate 
astea, nu? E meseria dumitale să descoperi ce s-a-ntâmplat cu- 
adevărat, şi de ce s-a-ntâmplat, nu? Bun. De ce n-o faci? De ce 
nu ne scapi pe toţi de nenorocirea asta a noastră? Eu una nu mai 
pot să suport, ascultă-mă ce-ţi spun - să nu ştiu ce-a fost şi ce s- 
a-ntâmplat cu Loo! 

— Da, e meseria mea. Dar nu uita că nu e mult de când mă 
ocup de chestia asta. Appleby vorbea liniştit. Şi chiar şi aşa nu 
cred că va mai fi mult de aşteptat. Îţi aduci aminte când ţi-am 
spus că misterul n-o să dureze prea mult în dimineaţa de azi? Ei, 
să ştii că n-o să dureze. Mai am de aflat câte ceva de la una sau 
două persoane. Şi-apoi cred că vom putea avea... explicaţii. 

— E chiar adevărat? Alice se uita la el cu ochi mari. Arăta din 
nou speriată. Dar cine? De la cine vreţi sa mai aflaţi câte ceva? 

— De la menajeră, doamna Husbands. Şi de la Rood. 

— Avocatul? N-am încredere-n omul ăsta. Alice vorbea tăios. 
Am mai spus asta, nu-i aşa? Nu-i om corect. 

— Poate că nu-i. Din nefericire, în afacerea asta multă lume n- 
a fost chiar atât de corectă cât ar fi trebuit să fie. Uită-te la aste 
trei personaje ilustre care erau aici acum câteva minute. 

— Părintele e cumsecade. 

— Poate că e. Dar n-avem nevoie să ne-apucăm acuma să 
verificăm toate personajele, Alice. E-aproape unu noaptea, şi la 
ora asta ar trebui să dormi. Cum te simţi? Vrei să chem pe 
doamna Husbands sau pe Ruth? 

— Mă simt destul de bine ca să văd singură de mine, 
mulţumesc. 

— Atunci te conduc până la uşa dumitale. Haidem. 

Alice se ridică şi clătină din cap. Ea citise, fără îndoială, pe 
undeva, că în reşedinţele de la ţară nu se obişnuieşte ca 
doamnele să fie conduse la camera lor de culcare de către 
domnii invitaţi. 

— Staţi acolo unde staţi, zise ea ferm. Dar dacă vă întâlnesc la 
breakfast, o să-mi facă plăcere. 

Appleby surâse. 

— Am să te caut. Zise el. Şi o să-ncercăm să şedem unul lângă 
altul. 


* 


Paşii Alicei se stinseră repede. Appleby mai întârzie în 
biblioteca lui Lewis Packford. Se plimba de la un cap la altul, 
cum trebuie că făcuse şi răposatul de multe ori când încerca să 
pătrundă vreuna dintre problemele lui literare. Poate că Prodger 
avea dreptate când spunea că liniştea nopţii ajută la 
concentrare. Era destulă linişte acum. Niciun zgomot în toată 
casa - şi din afară nu pătrundea, decât întâmplător, foarte slab, 
un strigăt de cucuvea. La Brafțele Incrucişate, Rushout şi 
faimosul Moody probabil că dormeau. Sau, cine ştie? Moody, cel 
puţin, poate că era treaz. Era mai surprinzător că, la mania lui 
arzătoare pentru stăpânirea de unicate, lăsase să treacă o 
noapte fără să instituie un veritabil asediu al conacului de la 
Urchins. Dar Moody, la urma urmei, nu era decât la periferia 
cazului. Toţi actorii principali se aflau, aici şi acum, sub acest 
acoperiş. 

Să fi fost bine aşa? Oare nu pleda ceva pentru, să zicem, 
aducerea lui Moody, dacă nu şi a lui Rushout, mai aproape de 
centrul enigmei? Pe când Appleby îşi punea întrebarea - păşind 
încă domol în sus şi în jos în biblioteca tăcută - îşi dădu seama 
că alte întrebări se redistribuiau obscur, de la sine, în mintea 
lui. Apoi îşi dădu seama că una, că a doua, că a treia îşi aduceau 
propriul lor răspuns în proces. Ştiuse o mulţime; acum afla că, 
de fapt, ştiuse mult mai mult. 

Timp de câteva minute stătu pierdut în preocupări profunde. 
Atât de profunde erau, încât atunci când a fost brusc smuls din 
ele de un zgomot neaşteptat în noapte, a trebuit o întreagă 
secundă până să-şi dea seama că zgomotul fusese un foc de 
revolver. 


Patru 


Focul nu în bibliotecă fusese tras, nici în imediata ei 
vecinătate. Asta era tot ce putea Appleby spune. Se duse la uşă. 
Niciun sunet. Dar nu era de imaginat ca el să fie singurul om 
încă treaz la Urchins; părea, desigur, cu totul improbabil ca 
toată lumea aceea care fusese cu el atât de târziu în bibliotecă 
să fi şi adormit. Fiecare ezita, de fapt, să fie primul care să 
apară şi să înceapă să tipe. Işi spuneau, toţi, că ceea ce auziseră 
fusese, poate, un tablou care-a căzut, sau o oglindă din perete, 
sau un rateu de motocicletă pe vreun drum din apropiere. 

Dar acum tăcerea fu ruptă. Ruptă, foarte slab, de ţipete 
îndepărtate. Apoi auzi vocea lui Edward Packford, calmă şi 
autoritară, undeva departe în casă. 

— Doamnă Husbands - m-auzi? Spune femeilor ălora să 
isprăvească cu gălăgia şi să se ducă înapoi să se culce. 

Ei, da. Asta însemna ceva fără-ndoială. Personalul domestic al 
menajerei fusese cel care socotise că-i de datoria sa să facă 
tărăboi. Şi cum această parte a personalului aproape sigur că 
era instalată în pod, şi cum, desigur, trebuie să fi fost sculată 
brusc din somn pentru ca să intre într-un asemenea hal de 
isterie, concluzia era că focul a fost tras cel puţin de la înălţimea 
etajului principal, unde erau camerele de dormit. 

Appleby alergă de-a lungul coridorului pe care dădea 
biblioteca şi apoi în sus pe scara principală. Când ajunse la 
primul palier se aprinse o lumină şi apăru tocmai la timp ca să-l 
vadă pe Edward Packford ieşind în pijama şi halat, la o oarecare 
distanţă, pe o uşă capitonată cu pluş verde. Edward îl recunoscu 
şi se îndreptă spre el. 

— A fost o împuşcătură de revolver, asta-i evident, zise el pe 
un ton tranşant. Mai bine să vedem ce e, până nu începe 
vacarmul. Impresia mea e c-a fost pe-aici - dincolo de odaia 
dumitale, în aripa de răsărit. Se opri să mai aprindă şi alte 
lumini. Ah - uite-i că-ncep! 

Într-adevăr că-ncepeau. În toată casa se deschideau acum uşi 
şi se auzeau voci. „Exact aşa trebuie să fi fost, îşi zicea Appleby, 
macabru, în noaptea-n care a murit Lewis Packford. Dar atunci 
n-aveau un poliţist în casă.” 


— Vreti să fiţi bun să nu uitaţi, îi spuse el lui Edward, să nu 
atingeţi cu mâna goală clanţele? Folosiţi-vă de batistă. 

Edward dădu din cap, scoase o batistă. Şi deschise uşa. Pipăi 
căutând comutatorul. Şi aprinse lumina. 

— Gol, zise el. Stupid din partea mea. Nu-i folosită aproape 
niciodată. Să-ncercăm vis-a-vis. 

Appleby o şi deschisese - şi pe când aşa se dădea de perete 
simţi mirosul de praf de puşca, care vorbea de la sine. 

— Aici s-a-ntâmplat nenorocirea, zise el. Vreţi să fiţi bun să 
nu-i lăsaţi pe toţi ăştia să intre pe coridor? 

Rood zăcea prăbuşit grămadă în mijlocul odăii. Appleby se 
apropie şi se plecă deasupra lui. Îşi dădu seama imediat că 
avocatul era mort. Glontele intrase prin tâmpla dreaptă şi ieşise 
pe la baza craniului. Revolverul zăcea lângă braţul lui drept 
încremenit. Era o sculă mică, arătând ineficace. Dar fusese 
destul de bună ca să-l omoare pe Rood. Şi crease o mare şi 
penibilă încurcătura. 

Appleby se întoarse la uşă şi privi de-a lungul coridorului. 
Aproape toata lumea era acolo, grămădindu-se la capătul lui, 
grup în dezordine, speriat. Appleby se îndreptă spre ei, privirea 
lui trecând repede de la unul la altul. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să vă spun, rosti el calm, că 
domnul Rood a murit. Ceea ce am auzit cu toţii pare să fi fost 
focul de revolver care l-a ucis. 

Se produse o tăcere stupefiată. Primul care vorbi fu canonicul 
Rixon. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă el, că acest nefericit şi-a luat 
viaţa? 

Appleby clătină din cap. 

— Eu nu sunt nici procuror, nici juriu, domnule doctor Rixon. 
Rood a murit - şi, oarecum, ca şi Lewis Packford acum câteva 
seri. Nu am nimic altceva de spus. Şi acum, vă rog, trebuie să 
chemăm imediat poliţia locală. Şi, fireşte, un doctor. Domnule 
Packford. Vreţi să vă ocupați dumneavoastră? 

Edward achiesă. 

— Le telefonez imediat. 

— Mulţumesc. Unde-i doamna Husbands? 

Edward părea surprins. 

— Nu-i aici? Da, acuma-mi amintesc. Am strigai-o, să se ducă 


să liniştească servitoarele. Dacă aveţi nevoie de ea, o caut 
imediat. 

— Poate că o să fie doamna Packford amabilă să facă lucrul 
ăsta. Appleby se întoarse către Ruth. Vreţi, în timp ce domnul 
Packford telefonează, să o căutaţi pe doamna. Husbands şi să o 
aduceţi direct aici? 

— Desigur. Ruth şovăia. Dar vreţi realmente să... 

— Da, zise Appleby. Vreau. Cred că s-a şi deprins, mai mult 
sau mai puţin, cu moarte prin violenţă. 

* 


Appleby se întoarse în camera celui mort şi se uită din nou la 
cadavru. Era în pijama şi, nu ştiu cum, dar arăta slab şi 
prăpădit. Cuvertura era dată la o parte - şi asta într-un fel care, 
i se părea lui Appleby, spunea o întreagă poveste. Nu era întors, 
simbolic, colţul, cum face o fată-n casă. Pe de altă parte, nu era 
nici în dezordine vădită. Rood fusese un om cu obiceiuri 
ordonate şi precise, care nu ţinea la nimic mai mult decât la o 
umbrelă bine răsucită. Când se culca, nu deranja mare lucru. Şi 
dacă avea de ce să se dea jos din pat, nu dădea lucrurile 
deoparte mai mult decât era nevoie. Dacă Rood s-a împuşcat, s-a 
dat jos din pat calm şi ordonat ca s-o facă. Dacă a fost împuşcat 
de altcineva, asta s-a întâmplat după ce a coborât din pat în 
aceeaşi bună ordine. 

Appleby se învârti atent prin odaie. Răposatul avocat părea să 
nu fi despachetat mare lucru. Ce ieşea mai mult în evidenţă era 
un teanc mic de acte juridice pe un birou în faţa unei ferestre cu 
draperii. Appleby se uită la ele de aproape. Erau bătute la 
maşină dar abundent adnotate cu creionul. Păreau să se refere, 
toate la afacerile familiei Packford. 

După care privirea lui Appleby alunecă până la celălalt capăt 
al biroului. Era un creion pe el, şi alături de creion o bucată de 
hârtie fără formă regulată, parc-ar fi fost ruptă dintr-un carnet. 
Şi pe hârtie era scris, în pripă, cu creionul: 


Bun rămas, un lung, lung bun rămas 


Se auzi o ciocănitură în uşă. Appleby se depărtă de birou - 
rămăsese acolo vreo două-trei minute - şi deschise uşa ca să 
intre doamna Husbands. Probabil că şi menajera se culcase, dar 
acum era din nou îmbrăcată, deşi în zor. Îşi dăduse pe faţă cu 


pudră - pare-se fără să ţină seama că, ce-i lipsea ei mai ales era 
culoarea. Doamna Husbands, într-adevăr, arăta ca o stafie. 
Parcă ar fi fost transferată brusc dintr-o lume edwardiană într-o 
lume a Styxului. Era a doua persoană de la Urchins pe care o 
vedea schimbată straniu, făcu Appleby reflectia. 

— Vă rog, intraţi. Appleby vorbea grav şi curtenitor. Sunt 
convins că îmi puteţi fi de mare ajutor. 

Se dădu deoparte. Doamna Husbands ezita. Privirea ei - pe 
jumătate înspăimântată, pe jumătate curioasă - trecea pe lângă 
el spre grămada sinistră de pe duşumea. 

— Trebuie să fie... aici? întrebă ea. 

— Îmi pare rău că vă supăr. Dar cred c-ar fi cel mai bun lucru. 
Appleby închise uşa după menajeră. Daţi-mi voie să fiu foarte 
sincer, doamnă Husbands. Ţin foarte mult ca să-mi răspundeţi 
imediat la una sau două întrebări - înainte de a exista vreo 
posibilitate de confuzie. 

— Confuzie, Sir John? 

— Socotesc că ar fi cu putinţă ca în cazul în care aţi sta de 
vorbă cu cineva din această casă, să se producă o anumita 
confuzie, care nu e de dorit. 

O putea auzi pe doamna Husbands cum îşi trage aer în piept. 

— Vă înţeleg, zise ea. Şi nu consider că ar fi corect să spun 
ceva fără să-l consult pe domnul Packford, care acum este 
patronul meu. 

— Evident că nu vă pot obliga să vorbiţi. Appleby traversă 
odaia, aşa că acum cadavrul zăcea întins între doamna 
Husbands şi el. Şi eu sunt aici ca invitat al domnului Packford. 
Dar sunt şi în calitate oficială, la invitaţia şefului poliţiei acestui 
ţinut. Nu-mi pot asuma riscul de a exercita niciun fel de 
presiune nepotrivită asupra dumneavoastră, chiar dacă aş vrea 
lucrul ăsta. Puteţi, dacă doriţi, să amânaţi orice discuţie 
referitoare la cele petrecute în această casă noaptea asta şi 
orice alte discuţii despre cele întâmplate acum câteva nopţi, 
până ce vă veţi fi consultat cu sfătuitorul dumneavoastră juridic. 

— Atunci desigur că aşa am să fac. 

— Dar aş vrea să ţineţi seama de un lucru. Aş vrea să ţineţi 
seama de faptul că atunci când avem de-a face cu aşa ceva - şi 
Appleby făcu un gest aproape imperceptibil spre cadavrul lui 
Rood - numai adevărul, numai adevărul curat e, fără discuţie, 


cel mai potrivit. 

— Adevărul nu-l ştiu. Orice aş spune ar putea să ducă, fatal, şi 
la depărtarea de el. 

— Asta e foarte puţin probabil, doamnă Husbands. Şi trebuie 
să ţineţi seama de faptul că, acolo unde s-au produs două morţi 
violente, cum s-a întâmplat în această casă, situaţia devine 
imprevizibilă şi periculoasă până în momentul în care se află 
adevărul.  Tăinuire Înseamnă pericol - poate pentru 
dumneavoastră, poate pentru alţii. 

— Încercaţi să mă înspăimântați, Sir John? 

— Să spunem că vă dau un avertisment rezonabil. Şi pot să vă 
asigur că nu aş dori să-mi răspundeţi decât la un număr mic de 
întrebări. Vreţi să veniţi să vă uitaţi la ceva de pe birou? Appleby 
aşteptă până ce traversă ca camera. Nu seamănă destul de mult 
cu cele ce-aţi trăit în cealaltă noapte? 

Doamna Husbands se uită la fila de hârtie ruptă şi la scriitura 
cu creionul. 

— Vreţi să spuneţi asta? 

— Da, asta vreau să spun. Aţi mai văzut-o? 

— Dar fireşte. E-acelaşi mesaj. Domnul Rood a scris aceleaşi 
cuvinte pe care le-a scris domnul Packford. 

— Aşa s-ar părea. Şi n-am încotro, trebuie să recunosc că am 
sentimentul că n-a fost prea inventiv. 

Doamna Husbands se încruntă. 

— N-a fost inventiv? Nu vă înţeleg. 

— Ar fi putut să ia, din aceeaşi cuvântare, primul vers şi să fi 
scris Bun rămas puţinului bine pe care mi l-ai făcut. Sau, ceva 
mai departe, parcă-mi aduc aminte de un pasaj unde-i vorba de 
înotat dincolo de propria-ţi adâncime. Mă-ntreb, n-ar fi fost asta 
mai potrivit? Appleby tăcu, apoi atinse uşor bucata de hârtie. 
Dar eu cred că s-ar putea spune că aţi mai văzut o dată bucata 
asta de hârtie - într-un alt sens, adăugă el. 

Doamna Husbands tăcu. 

— De fapt dumneavoastră aţi văzut chiar această bucată de 
hârtie - fie aşa cum e acum, fie la locul ei în carnet. 

— Da, am văzut-o. Brusc, vocea doamnei Husbands trăda 
oboseală şi disperare. Şi acuma ce altceva mai vreţi de la mine? 

Appleby clătină din cap. 

— Absolut nimic, zise el. Ancheta mea e terminată. 


4. Epilog în biblioteca de lucru a unui 
cărturar 


Oh, şchioapă şi neputincioasă 
încheiere! 
OTHELO (II, 1, 102) 


— „Intră!” 

Appleby pronunţă acest cuvânt nu ca o poftire ci ca un 
început de explicaţie. Era după breakfast, şi toată lumea 
adunată în bibliotecă. Asistau chiar şi Rushout şi Moody - 
sosirea lor la Urchins fiind precipitată de un telefon. 

— „Intră!“ Ar fi trebuit, îndată ce-am auzit cuvântul, să încep 
să mă-ntreb ce punea la cale Lewis Packford. Pentru că, gândiţi- 
vă. Din partea din care veneam eu, vila lui oferea un simplu 
perete orb. Nu avea nicio posibilitate să mă vadă venind - şi, 
într-adevăr, când am intrat era limpede că-i o surpriză totală. 
Ceva mai mult, m-a asigurat că n-avea niciun fel de contact cu 
englezi, nici bărbaţi, nici femei. Fără îndoială, mi se va 
argumenta că, auzind o bătaie în uşă, un om răspunde instinctiv 
în limba sa maternă. Dar lucrul ăsta n-ar fi fost deloc valabil în 
împrejurările speciale ale cazului nostru. Packford vorbea 
italieneşte curgător şi se instalase acolo, la Garda, pentru 
aproape toată vara. Aşa că, să punem problema altfel. Care ar fi 
fost concluzia rezonabilă dacă Packford ar fi strigat Herein!3!? 

A fost o clipă de tăcere în bibliotecă, apoi vorbi Edward 
Packford, cu o urmă de enervare. 

— Am fi putut fi destul de siguri că aştepta un neamt, natural. 

— Exact. Să admitem că răspunsul lui în englezeşte nu-i chiar 
atât de categoric. Dar el cel puţin sugerează o serioasă 
probabilitate ca fratele dumneavoastră să fi aşteptat vizita unui 
englez. 

— Sau a unui american. 


13 Intră (germ.) 


Limerick, care îşi alesese un loc de unde putea să-l fixeze mai 
agresiv pe Moody, făcu aceasta sugestie cu vivacitate. 

— Întocmai. Şi e cert că Packford aştepta pe cineva. O dată 
sau de două ori s-a uitat la ceas într-un fel care nu era chiar cu 
totul politicos, iar când am plecat s-a grăbit să se-ntoarcă la vilă 
ca un om care are o întâlnire. Mai târziu, când m-am gândit la 
asta, am ajuns la concluzia că el acceptase să se întâlnească în 
secret cu cineva, fie înainte de-o anumită oră de seară, fie după 
o alta. Întâmplare care i-a dat posibilitatea să mă oprească la 
cină cu un răgaz oarecum acceptabil - şi să dea prilej pentru 
destul de multă vorbărie pe care evenimentele ulterioare au 
dovedit-o a fi de mare însemnătate prin ea însăşi. Dar chiar şi pe 
când stăteam de vorbă se întâmpla să fie distrat. Aşa că nu mi-a 
venit greu să accept sugestia pe care a făcut-o mai târziu Rood, 
că hazardul a aranjat ca vizita mea la Packford să pice în seara 
în care urma să se întâmple ceva de o importanţă deosebită. 
Appleby se opri. De fapt sugestia lui Rood se potrivea foarte 
bine cu propria mea imagine despre întregul eveniment. Ce-avea 
să mă lase perplex multă vreme era întrebarea de ce-o făcuse 
Rood. 

— Comportarea enigmatică, zise Ruth Packford, pare să fi fost 
latura forte a domnului Rood. Asta, şi un prost gust care te face 
să urli. Dac-a fost o canalie sau nu, nu ştiu - şi nici nu-mi pasă 
cine ştie ce. Dar ca să facă din moartea lui un fel de ecou 
grotesc al, celei a lui Lewis, găsesc că-i dezgustător. 

Alice dădu din cap în semn de aprobare. 

— Sunt de acord cu asta, trebuie să recunosc. Să lase acelaşi 
mesaj - despre bun rămas, vreau să zic - a fost de prost gust. Un 
gentleman nu face aşa ceva. 

— Presupun, interveni Edward Packford, că se va dovedi că 
scrisul e autentic al lui Rood. 

— Sunt absolut sigur că se va dovedi, Appleby vorbea cu 
autoritate. Adnotase unele acte juridice, aşa că am avut 
posibilitatea de a face o comparaţie. Biletul găsit astă noapte a 
fost scris de Rood. 

— Repetând ce scrisese fratele meu? 

Appleby clătină din cap. 

— Fratele dumneavoastră n-a scris niciodată aşa ceva. 
Amândouă aceste mesaje au fost scrise de Rood. 


Se lăsă o tăcere uluită. Şi Ruth a fost cea a cărei minte a 
început să lucreze, cea dintâi, eficient la vestea dată de Appleby. 

— Cu alte cuvinte, zise ea. Lewis n-a spus niciodată bun rămas 
nimănui şi la nimic? 

— Întocmai precum spuneţi. Am avut de examinat, desigur, 
eventualitatea ca el să fi fost ucis imediat după ce scrisese ceva 
destinat doar să anunţe că rezolva dificila sa situaţie 
matrimonială - dacă termenul se potriveşte - făcându-şi valiza şi 
luând-o din loc. Valiza găsită în maşina lui a părut să confirme, o 
bucată de timp, această interpretare. Dar valiza era opera 
Alicei. Înclin să cred că în timpul perioadei de completă pierdere 
de memorie despre care ne-a vorbit, ea l-a văzut pe Packford 
aici, în odaia asta, şi i-a propus fuga. Apoi, în aceeaşi stare de 
dedublare, a împachetat lucrurile în valiză şi a ascuns-o în 
maşină, împreună cu mica ei valiză de toaletă. l-am explicat 
Alicei aceste ipoteze, şi ea nu mă contrazice. Toate astea, 
natural, nu constituiau o încurcătură pe a cărei exploatare să se 
fi putut bizui Rood. Dar nu era acelaşi lucru simpla sosire la 
Urchins a celor două doamne şi criza ce urma să se producă. Cu 
siguranţă că Rood a maşinat treaba asta. Era o parte esenţială a 
planului său. Sau, mai curând, o parte esenţială a unuia dintre 
planurile sale. Credea teribil în organizarea flexibilă a lucrurilor. 
Asta era o trăsătură pe care am remarcat-o încă de la prima mea 
convorbire cu el. S-ar putea numi complexul său napoleonic. 
Care, la rândul lui, era un reflex al vanităţii. Şi aceste elemente 
sunt miezul afacerii. 

— Trebuie să deducem, atunci, întrebă canonicul Rixon, că 
acest nefericit avocat urmărea metodic un scop criminal? Este 
scandalos, desigur. 

— Trebuie să deduceţi, pentru început, că el plănuise o 
complicată şi smintită şi înfumurată mistificare. 

— O mistificare? Vocea lui Edward Packford era tăioasă, şi 
sărise-n sus întorcându-se spre Appleby. Ce vreţi să spuneţi, mai 
precis, cu asta? 

— Veţi înţelege imediat ce vreau să spun. Şi e mai bine, cred, 
sa vorbim despre mistificare decât despre fraudă - cel puţin 
pentru început. Dar daţi-mi voie să mă întorc la Garda. L-am 
lăsat pe fratele dumneavoastră, ca să zic aşa, aşteptând un 
vizitator englez - şi ascunzând faptul acestei aşteptări 


vizitatorului întâmplător care eram eu. Ei bine, ieri am 
descoperit - şi într-un mod destul de ciudat - că acel vizitator 
englez fusese, aproape sigur, Rood în persoană. Veţi fi de acord, 
cred, că fratele dumneavoastră avea un simţ al umorului destul 
de simplu şi că, mai ales, îi plăcea să repete micile lui glume? 

Edward fu de acord. 

— Perfect adevărat. 

— Când am fost la el a făcut unele observaţii în legătură cu 
decorația vilei sale. Erau nişte zugrăveli pe pereţi de un gen 
erotic cam insipid. El spunea: avortoni amoraşi, şi a adăugat că 
nu era nimic vicios în ei. Când întâmplarea a făcut să-i repet lui 
Rood, în legătură cu asta, expresia avortoni amoroşi, Rood, 
imediat, vorbind despre fratele dumneavoastră, a folosit 
expresia: nu era nimic vicios în el, adresându-mi-se mie. 
Legătura, asociaţia, nu mai lăsa loc nici unei erori. Auzise şi 
Rood gluma, de la fratele dumneavoastră, la vilă. Dar Rood 
negase că l-ar fi vizitat vreodată pe fratele dumneavoastră la 
Garda. Fusese în corespondenţă cu el, doar atât, şi aranjase un 
transfer de o mie de lire sterline - sumă necesară, după 
povestea lui Rood, ca să cumpere nu ştiu ce carte sau document 
de la un nobil pauperizat din Verona. Am priceput imediat că 
acest nobil pauperizat era o balivernă. Rood îl inventase, și îl 
convinsese pe fratele dumneavoastră că el, Rood, acţiona ca 
intermediar în aceste negocieri delicate. 

Din nou se aşternu tăcere - ruptă iritant de un hohot de râs al 
lui Rushout. 

— Asta duce la ideea ca presupusele adnotaţii de către 
Shakespeare în acel Fcatommiti sunt un fals - o plastografie? 

— Fireşte că da. Rood era puţin erudit şi puţin paleograf. Iar 
Lewis Packford - domnul Packford aci de faţa mi-a spus - 
obişnuia să-şi bată joc de pretenţiile lui Rood şi, desigur, să-şi 
bată joc de el în general. Cu un om cu temperamentul lui Rood, 
jocul acesta era periculos. Şi ceva mai mult, Rood avea o calitate 
primejdioasă: devenise un strălucit falsificator. Natural, nu de 
semnături ale clienţilor săi pe cecuri sau ceva de genul ăsta, ci 
doar în domeniul cercetărilor literare şi de anticariat. E straniu 
cât e de plină istoria erudiţiei de lucruri de felul ăsta, şi 
incitările la ele sunt de diferite grade. Gluma savantă despre 
Bogdown e, dacă mi-i îngăduit să spun astfel, un fel de văr 


primar cu ele. 

Canonicul Rixon ridică o mână blând-protestatară. 

— Stimatul meu Sir John, consider că observaţia 
dumneavoastră este discutabilă. Dar, să continuăm. 

— Rood se hotărî atunci la o mistificare zdrobitoare pe 
spinarea lui Packford. Pe de o parte se baza pe propria sa 
iscusinţă excepţională, iar pe de alta pe ceea ce s-ar putea numi 
filonul de optimism al victimei sale în perspectivă. Mi-a spus că 
îl considera pa Packford credul. Chiar şi aşa, înşelătoria pusă la 
cale era un mare joc de noroc. Dar, vedeţi, el admira jocul de 
noroc. Şi asta mi-a spus-o. Şi în special admira pe jucătorul care 
dublează miza în momentul crizei. Legătura se va vedea mai 
târziu. 

x 

Appleby se întrerupse ca să privească în jur la auditoriul său. 
În afară de Alice, care era clar că renunţase sa încerce să 
priceapă despre ce era vorba, toţi erau atenţi aşa cum îşi putea 
dori orice actor sau conferenţiar. Moody, care poate că fusese 
puţin zorit la breakfast, înghiţea pe furiş una din pilulele 
doctorului Cahoon. Dar altcineva nu mişca. 

— Mistificarea poate c-ar fi reuşit. Din câte ştiu acum, 
Packford a mers până acolo încât să scrie o scrisoare 
profesorului Rushout, afirmându-şi convingerea că a descoperit 
un document cu marginalii de Shakespeare, de o incomparabilă 
importanţă. Şi a lăsat să-i scape mici aluzii şi altor persoane 
acum aflându-se în această bibliotecă. Venise timpul ca Rood să 
dezvăluie adevărul şi să-l facă pe Lewis Packford de râsul 
întregii lumi savante pentru gogomănia lui. Din nefericire, Rood, 
într-un stadiu încă destul de timpuriu, îşi permisese una din 
acele rapide schimbări de plan de care era atât de mândru. A 
introdus în operaţia sa un element de profit şi pur şi simplu a 
încasat de la victimă o sumă importantă de bani - aparent 
pentru a o înmâna nobilului veronez pauper. Dacă stai să te 
gândeşti faptul ăsta a fost, din capul locului, o coţcărie 
realmente jalnică şi iremediabilă. Pentru că, numai atâta vreme 
cât autenticitatea marginalilor rămânea necontestată n-ar fi 
existat pericolul unei anchete care să demonstreze până la urmă 
că toată afacerea veroneză era o escrocherie. Rood, natural, ar 
fi putut să dea mia de lire înapoi în momentul în care ar fi 


explodat mistificarea. Dar e limpede că nu se mai îndura. Aşa că 
a reflectat şi şi-a mai schimbat o dată strategia. 

Din nou Appleby se opri din vorbit şi din nou, un răstimp 
nimeni nu făcu vreo mişcare. Dar apoi Limerick scăpară un 
chibrit şi îşi aprinse o ţigară. 

— S-ar putea, spuse el cu un aer lejer, că tot ce povestiţi să fie 
pură invenţie. Vreau să spun, referitor la caracterul apocrif al 
marginaliilor la Fcatommiti. Să admitem că Rood a fost în Italia. 
Dar se poate ca efectiv să fi acţionat ca intermediar în legătură 
cu un nobil autentic deţinând un tezaur Shakespeare autentic. 
Până acum aţi impus ideea de fals bazat numai pe temeiul 
interpretării dumneavoastră a caracterului lui Rood. 

Appleby încuviinţă. 

— E ceva adevărat în ceea ce spuneţi. Dacă aş fi avocat 
pledant, prezentând acest material tribunalului, ar fi trebuit să 
încep orânduindu-mi documentarea cu mult mai multă grijă. Dar 
aşa, nu fac decât să presupun fapte, care se vor dovedi 
incontestabile ceva mai târziu, când restul dovezilor vor fi fost 
aşezate fiecare la locul ei. Veţi constata, vreau să spun, că 
elementele pe care le voi prezenta acum sunt ireconciliabile cu 
presupunerea că marginaliile ar fi autentice. 

Rushout alese acest moment ca să dea judicios din cap. 

— Până acum, spuse el, cazul, aşa cum îl prezentaţi 
dumneavoastră, are cel puţin ceea ce aş numi coherenţă 
lăuntrică. Şi eu sunt dispus să cred că toată drăcovenia asta e 
un fals. Dacă nu de altceva - şi oftă - pentru că prea ar fi frumos 
să fie adevărat. 

— Foarte bine. Şi am ajuns acum la un punct la care Rood, aşa 
cum văd eu problema, a început să elaboreze realmente o 
formidabilă baterie de planuri alternative. El aflase despre 
supărătoarea dilemă matrimonială în care se vârâse clientul şi 
victima sa. Domnul Packford aci de faţă şi-a sfătuit fratele să 
consulte un jurist, şi Lewis Packford i-a spus lui Rood toată 
povestea. Instinctul lui Rood îi dicta s-o exploateze într-un fel 
oarecare. Şi, într-una din seriile de eventualităţi, a văzut că 
descinderea celor două doamne la Urchins ar putea oferi un 
element util de confuzie. Aşa că a luat contact cu ele, anonim, şi 
a aranjat astfel încât să se prezinte amândouă, practic simultan. 
Şi a venit şi el la Urchins, în acelaşi timp. 


Auzind asta Edward Packford înălţă capul. 

— A fost aici? Noi n-am ştiut absolut nimic. 

— Din câte ştiu, fratele dumneavoastră avea obiceiul 
invariabil de a sta aici în bibliotecă o oră sau două seara înainte 
de culcare. Rood n-avea nevoie să se anunţe. Într-o seară de 
vară putea pur şi simplu să intre prin fereastra franţuzească. Şi 
asta a şi făcut. 

— Intenţionând să-l omoare? N 

— Aproape cu certitudine că nu. Într-adevăr, nu am nici 
măcar certitudinea că intenționa să dea ochii cu fratele 
dumneavoastră. Mi se pare admisibil că intenționa să se 
strecoare în casă şi să se ascundă. Ceea ce ocupa acum o poziţie 
de prim plan în mintea lui era probabil furtul. Şi aici intră în joc 
domnul Moody. 

— Hâh? Era primul sunet emis de domnul Moody. 

— Situaţia - amintiţi-vă - era următoarea. Lewis Packford 
intrase în posesiunea acelor presupuse marginalii ale lui 
Shakespeare. Il informase despre ele pe profesorul Rushout, şi 
făcuse aluzii şi altor persoane; Packford, fireşte, era un nume 
mare în acest domeniu ştiinţific, şi opinia lui ar fi avut mare 
greutate. Dacă însă marginaliile ar fi fost eventual comunicate 
lumii, ele, aproape cert, ar fi fost discutate, contestate şi, dacă 
ar fi fost cazul, demascate. Asta nu mai intra în vederile lui Rood 
şi o asemenea perspectivă nu era pentru el decât profund 
jenantă. Dar dacă ar fi putut sa pună din nou mâna pe Cintio - 
să-l fure, de fapt - putea să-l plaseze unui colecţionar de genul 
celor care nu se dau înapoi de la achiziţionări clandestine şi 
care, într-adevăr, au un fel de pasiune pentru asta. Domnul 
Moody, desigur, face parte din această categorie. El are o 
pasiune pentru posesiunea de obiecte remarcabile despre care 
nimeni nu ştie nimic. Mi-a spus-o el însuşi. Nu-i aşa, domnule 
Moody? 

Moody, întunecat, cântări un moment întrebarea, şi emise un 
„Hâh!” 

— Intocmai. Şi să ţinem seama că domnul Moody ar fi plătit o 
sumă considerabilă pe marginalii, pe temeiul convingerii la care 
ajunsese Lewis Packford în privinţa lor, fiindu-i în acelaşi timp, 
prin însăşi natura cazului, interzisă consultarea unor experţi în 
vederea coroborării. Aşa că Rood avea foarte mult de câştigat 


ieşind pur şi simplu pe uşă afară cu Cintio în buzunar - dacă 
putea pune mâna pe el. 

Profesorul Prodger care, de câtăva vreme, la adăpostul bărbii 
lui lăsa impresia că moţăie, simţi, la auzul acestor cuvinte, 
nevoia să vorbească. 

— Dar asta putea să nu fie chiar atât de uşor, eh? Putea să nu 
fie uşor deloc. Chiar dacă avea avantajul de a şti ce anume carte 
caută. Am dreptate, Rixon? Limerick, eşti de acord? 

Appleby dădu din cap. 

— Asta-i adevărat, evident. Şi nu există nicio îndoială că de 
fapt Rood a dat cu ochii de Lewis Packford aici în bibliotecă. Şi, 
de asemenea, există prea puţină îndoială că i-a arătat volumul. 
Cea mai simplă cale de a afla unde-l ţinea, era să-l determine să 
i-l arate. Din nefericire, el a mai constatat şi altceva, cu aceeaşi 
ocazie. Poate că veţi putea ghici ce anume. 

— Că Lewis ştia, în fond, care-i adevărul? Ruth Packford era 
cea care întrebase. Îl urmărise pe Appleby cu cea mai mare 
concentrare. 

— Cu siguranţă că ştia o mare parte din adevăr. Soţul 
dumneavoastră, vreau să spun, descoperise falsul. Poate că o 
făcuse numai cu câteva ore înainte, şi, fără niciun dubiu, nu 
vorbise nimănui despre descoperirea sa. Există, pare-se, o mare 
probabilitate ca Rood să fi subestimat inteligenţa victimei sale 
încă de la început. Cu siguranţă că Packford fusese încremenit 
de grandoarea presupusei descoperiri, aşa că pentru o vreme 
facultăţile sale critice fuseseră în letargie. Dar eu cred că din 
capul locului bănuieli şi suspiciuni dădeau târcoale prin mintea 
lui - chiar fără să-şi dea seama de asta în mod conştient. Cursul 
pe care l-a luat conversaţia noastră la Garda mi se pare acum cu 
totul semnificativ. Vorbea despre tehnica actuală a 
contrafacerilor literare - hârtie veche, cerneală cu formulă 
chimică adecvată şi aşa mai departe - şi, de asemenea, despre 
psihologia lor: contrafacerea începând uneori ca o simplă joacă, 
satisfăcând un impuls de a râde pe sub mustață de cineva şi 
care seduce cu deosebire pe cei care au sentimentul, sau au 
motive să presupună că sunt priviţi de sus, cu aere protectoare. 
De fapt, foarte pe dedesubt, mintea lui tatona, căuta baza 
întregii înşelătorii lansată împotriva lui chiar în acel moment. Şi 
acum alte câteva cercetări minuţioase i-au proiectat orbitor în 


faţă adevărul, contrafacerea. 

— Şi credeţi, întrebă Ruth, că l-a acuzat pe Rood acolo, pe 
loc? 

— Nu, nu cred. Cred că prima lui presupunere a fost că 
amândoi, şi el şi Rood au fost în egală măsură victimele unei 
imposturi. Dar vă daţi seama de criza subită în faţa căreia s-a 
pomenit Rood. Imediat ce Packford va comunica revizuirea 
opiniei sale profesorului Rushout, sau oricărei persoane de 
genul ăsta, Cintio devenea virtual un obiect fără valoare. Aşa că 
nu mai avea niciun rost să-l fure. Şi, fie că îl fura, fie că nu, cu 
siguranţă că Lewis Packford va face o anchetă în urma căreia el, 
Rood, cu greu ar scăpa de demascare. Şi nici nu va mai putea 
susţine atunci că nu a fost decât o nevinovată şi chiar salutară 
mistificare. Pentru că faptul concret ar fi fost că fabricase un 
document fals, inventase pentru el o falsă provenienţă şi îl 
vânduse contra unei mari sume de bani. Lucrurile luau o 
întorsătură foarte penibilă pentru el. Era obligat, deci, să pună 
în funcţiune unul din planurile lui de rezervă. Din fericire avea - 
sau credea că are - un geniu napoleonic în această privinţă. 

x 


— Şi în felul ăsta, făcu Edward Packford, ajungem la omor. 

— Şi-n felul ăsta ajungem la omor - şi la încă un mic fals. Este 
evident că dacă fratele dumneavoastră murea atunci, acolo, pe 
loc, faptul descoperirii contrafacerii marginaliilor, rămânând 
nedezvăluit, Rood se mai putea descurca încă foarte bine. Putea 
să plece cu Cintio în buzunar, întocmai cum avusese de gând. 
Mai târziu profesorul Rushout cu siguranță că ar fi făcut public 
faptul ca Packford se crezuse a fi în posesia unor importante 
marginalii de Shakespeare; volumul intruvabil va fi fost căutat în 
zadar, iar Rood ar fi avut ceva remarcabil de colportat, pe 
ascuns, domnului Moody. 

— Hâh! 

— Şi drumul era gata pavat pentru această altă eventualitate. 
O încurcătură domestică acută fusese, ca să zic aşa. Livrată în 
pragul uşii conacului de la Urchins chiar în după amiaza aceea. 
Dacă se ofereau aparențele unei sinucideri a lui Lewis Packford 
acolo în acel moment, motivul exista, gata confecţionat. Aşa că 
Rood l-a împuşcat şi a scris la repezeală nota aceea. El, natural, 
a pierdut o mulţime de timp perfecţionându-se în imitarea 


scrisului lui Packford. A fost, probabil destul de inventiv, socot, 
ca să folosească o cerneală specială care se usucă lent - în 
speranţa că prima persoana adusă la faţa locului de împuşcătură 
va remarca şi această vădit incontestabilă dovadă suplimentară. 

Un chibrit scăpară şi Limerick îşi aprinse a doua ţigară. 

— Şi argumentul ăsta, zise el, transformă într-un pur nonsens 
toată construcţia. Dumneavoastră spuneţi că Rood a comis 
crima şi a deghizat-o cu ingeniozitate în sinucidere. Dar toată 
lumea ştie că mai târziu el a fost virtualmente singurul care să 
declare că a fost crimă. Susţineţi că monta un dublu bluf 
dement? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu chiar asta. Schimbarea napoleonică de plan prezenta 
pentru Rood o atracţie fatală, s-ar putea spune, chiar, de dragul 
ei în sine. Survenea în conversaţia lui într-un mod care indica 
limpede o obsesie. Dar, în acelaşi timp, exista şi o bază raţională 
pentru această foarte primejdioasă a doua - sau a treia - soluţie, 
atunci când începea să o pună în aplicare. Şi asta îl implică din 
nou pe prietenul nostru american, pe domnul Moody, care a 
avut amabilitatea să vină în dimineaţa asta aici. 

Limerick suflă fumul ţigării cu un „Hâh!” impertinent. 

— Hâh? Moody se uită, agresiv, la Limerick. Apoi, prevenit 
poate de cine ştie ce spasm lăuntric, mai luă o pilulă. „Hâh!” 
făcu din nou. 

— Chestia era următoarea, continuă Appleby. Cintio îşi făcuse 
apariţia pe căi obscure şi tot pe căi obscure trecuse dintr-o 
mână într-alta. Dacă ar fi lăsat în urma sa o sinucidere, un ceva 
mai serios, domnul Moody sau vreun cumpărător asemenea lui, 
ar fi riscat, la urma urmei, să apară cu el la vedere. Dar o dată 
ce se va fi auzit despre el, aproape cert că va fi examinat de 
experţi şi primejdia de a fi dovedit ca o contrafacere va fi reală - 
aşa că din nou Rood ar fi avut parte de neplăceri. Omuciderea e 
altceva. O dată răspândită bănuiala că Packford fusese ucis - 
odată ce se ştia ca poliţia investighează serios această 
eventualitate şi aşa mai departe - atunci într-adevăr posesiunea 
lui ar deveni foarte echivocă, foarte periculoasă, şi era aproape 
sigur că noul proprietar îşi va ţine gura. De unde noua atitudine 
a lui Rood. A stat şi m-a aşteptat - acuma îmi dau seama - după 
înmormântarea lui Packford, şi a început să ventileze teoria 


asasinatului şi a tâlhăriei. Începuse de altfel pe calea asta cu 
colegul meu Cavill - exprimându-şi de pildă convingerea că 
mesajul de pe carta poştala e un fals. Mai târziu avea să mă 
asigure că era un fals strălucit - ceea ce constituie un destul de 
frumos exemplu al infatuării lui ample şi diverse. Şi, natural, 
Rood a fost acela care a determinat ziarele de seară de ieri să 
dea morţii lui Packford un caracter senzaţional şi să dezvăluie 
că eu venisem aici ca să anchetez. Poate că în momentul în care 
făcea lucrul ăsta ştia că domnul Moody sosise în Anglia. Şi aici 
întâmplarea face să ajungem la un motiv şi mai irezistibil pentru 
Rood de a transforma moartea lui Packford în asasinat. Nimic 
nu-i place mai mult domnului Moody decât lucruri de felul ăsta. 
Are o colecţie impresionantă de relicve mai mult sau mai puţin 
scăldate în sânge. Nu-i aşa, domnule Moody? 

— Hâh? Domnul Moody reflectă o clipă, apoi se hotări să 
vorbească. Păi, da, zise el. 

— Şi colecţia se-mbogăţeşte mereu? 

— Păi, da. Pot să capăt lucruri de-astea când vreau. Pot să 
capăt aproape tot ce vreau, când vreau. 

— Exact. Aceasta e, dacă pot spune astfel, o foarte succintă 
expunere a poziţiei dumneavoastră. Şi când aţi citit, aseară, în 
ziarele engleze o mulţime de lucruri despre Lewis Packford. Şi 
că a fost omorât, aţi dorit să puneţi mâna pe Cintio al lui chiar 
mai mult decât înainte? 

— Fireşte. E normal, nu? _ 

— Natural că e. Appleby afirma convins. In afară de toate 
mâzgălelile alea ale lui Shakespeare, cartea ar fi avut şi acest 
interes în plus, prin asociaţie de idei. Cred că acesta-i termenul. 
Şi acum, aproape că am terminat cu Rood. Dar nu de tot. 

Canonicul Rixon clătină din cap. 

— Şi, între timp a terminat nenorocitul cu noi. Mă simt dator 
să spun că asta-i spre cinstea lui. Fără îndoială că arhiepiscopul 
n-ar fi de acord cu mine. Şi, fireşte, consideraţiunile teologice nu 
trebuie ignorate. Cu toate astea, Rood, că să zic aşa, s-a făcut 
nevăzut când îl aştepta o considerabilă, o groaznică ruşine în 
faţa tribunalelor. Admir curajul lui. 

Un răstimp Appleby tăcu. 

— Admir cel puţin iscusinţa lui - şi cu atât mai puţin reticent, 
cu cât era, poate, în ultimă analiză, puţin smintit. Pe terenul pe 


care mă mişc eu, nu-ţi este îngăduit sa admiri nimic, absolut 
nimic realmente de prim ordin şi bine făcut în materie criminală. 
Dar asupra celor de la periferia demenţei poţi arunca un văl de 
milă, chiar dacă iscusinţa lor i-a dus la o crimă oribilă. Dar asta-i 
secundar. Ajung acum la a doua etapă a anchetei mele. 

* 

— Păreţi, din câte se-arată, dispus să oferiţi tot ce e de oferit. 
Edward Packford se ridicase în picioare şi se dusese până la 
fereastră. Privea acum la toţi cei de faţă cu un aer gânditor. Mai 
vine ceva? Mai e ceva, ce zace dedesubt, se mai poate spune 
ceva despre cele ce l-au îndemnat pe Rood s-apuce pe calea pe 
care a apucat-o? 

— Ce mai e dedesubt - făcu Limerick - e milostivul nostru Sir 
John urmărindu-l - urmărindu-l cu ceea ce eu aş numi o fantezie 
atât de minunat de convingătoare. Poate că Rood a considerat-o 
atât de convingătoare încât nu şi-a mai pus multe speranţe în 
simplul fapt că nu-i decât un basm al unui poliţist de grad 
superior. Şi-i mare păcat. 

Alice, care continuase să stea mută tot timpul complicatei 
expuneri a lui Appleby se simţi brusc îndemnată să facă o 
observaţie de pură omenie. 

— Toate astea ar fi un păcat mai mic, îi spuse ea lui Limerick, 
dacă ţi-ai ţine dracului afurisita aia de gură. 

— Sunt perfect de acord, sări Prodger cu atâta vigoare încât 
vreo două molii îşi luară zborul speriate din barba lui. Limerick, 
fiind atât de umilitor demascat în manevrele sale condamnabile, 
doar acum câteva ore, ar trebui din pură decenţă să tacă din 
gură. Adresându-se către Alice: Şi n-aveţi nevoie, tânără 
doamnă, să roşiţi la o atât de legitimă utilizare a resurselor pe 
care le oferă limbajul vulgar. Sir John, vă rog să continuaţi. 

— Mulţumesc. Cum să spun... Etapa finală a afacerii se 
învârteşte în jurul faptului că lui Rood îi plăcea, după cum îmi 
spusese el mie, să fie gata pentru orice eventualitate. Chiar, 
pare-se, pentru cele destul de puţin probabile. Se poate ca el să 
fi prins de veste că domnul Moody - a cărui reputaţie şi obiceiuri 
am constatat că-i erau bine cunoscute - se află în ţară. Dar ieri 
când Rood s-a întors la Urchins cu testamentul lui Packford şi 
toate celelalte, cu siguranţă că el nu putea vedea decât o foarte 
redusă şansă ca Moody să fie realmente aici sau în vecinătate. 


Cu toate astea Rood era pregătit şi pentru aşa ceva, ca şi pentru 
altele. Adusese cu el două valize. 

— Aşa e. Ruth Packford afirmă cu capul. Le-am remarcat când 
l-am luat de la gară. 

— Intocmai. Şi poate că aţi remarcat şi ceva mai mult. Erau 
două valize gemene. Appleby schiţă un surâs amar. Şi ăsta-i un 
lucru cu care n-ar trebui să se înarmeze niciun Napoleon. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă curios Rushout, pentru că ar putea 
să le-ncurce? 

— Chiar asta. Dar acum trebuie să vă spun ceva despre 
doamna Husbands. Văd că nu e aici în bibliotecă, aşa că pot 
începe cu un bine-meritat elogiu. În mijlocul tuturor acestor 
alarme, gospodăria pe care o prezidează a funcţionat fără cusur. 

Rixon dădu din cap cu insistenţă. 

— Sunt perfect de acord. Dacă bucătăreasa a fost tulburată la 
un moment dat, nu s-a permis nicio clipă ca această împrejurare 
să impieteze asupra mesei oaspeţilor. Şi acesta-i un lucru demn 
de laudă, trebuie să recunoaştem cu toţii. 

Appleby aprobă. 

— În mai directă legătură cu propriul meu argument e însă 
faptul că activitatea fetelor-în-casă a rămas şi ea eficientă. 
Propria mea valiză a fost despachetată pentru mine în modul cel 
mai ortodox. Dara lui Rood nu. 

Edward Packford se întoarse de la fereastră şi se aşeză la 
locul lui. 

— Mi-e teamă, zise el blând, că-i prea târziu să i se ceară 
scuze. Dar este oare această împrejurare atât de importantă? 

— Intâmplarea face să fie. Ieri seara, printr-un pur hazard, am 
văzut-o pe doamna Husbands ieşind din ceea ce mai târziu 
aveam să constat că era odaia lui Rood. leşea cu aerul că ar fi 
dorit foarte mult să nu fie văzută. Era destul de bizar. Dar mult 
mai bizar era faptul că arăta tulburată, poate chiar terorizată. 
Am hotărât să cercetez chestiunea îndată ce mi se va oferi 
prilejul. În felul ăsta am ajuns să intru la Rood pe când se 
pregătea să se culce. Am avut cu el o conversaţie care mi s-a 
părut interesantă prin mai multe amănunte. Dar mult mai 
interesant a fost un lucru pe care doar l-am văzut, cum am 
deschis uşa. Rood era în picioare lângă una dintre valize, 
căutându-şi o pijama. De ce nu se făcuse treaba asta pentru el 


cum se făcuse pentru mine? Exista un răspuns evident. Uitase să 
deschidă valiza cu îmbrăcăminte. Dar faptul ăsta ar fi fost 
departe de a avea un efect zguduitor asupra doamnei Husbands, 
care probabil că trecea prin toate camerele să vadă că se 
avusese grijă de toate treburile de felul ăsta. Trebuia să existe o 
altă explicaţie. Şi cealaltă explicaţie era clară. Rood nu 
descuiase valiza care trebuia, pentru simplul motiv că o 
descuiase pe cea care nu trebuia. Conţinutul ei făcuse o 
impresie proastă şi fata-n casă plecase uluită. Dar doamna 
Husbands a venit să cerceteze. Şi a dat peste ceva care a 
zdruncinat-o cu totul. Spunând lucrurilor pe nume, ea a scotocit 
niţeluş printre lucrurile lui Rood - şi gestul ei a fost cauza 
imediată a morţii lui Rood. 

Edward Packford se ridică din nou în picioare. 

— Am impresia, zise el cu gravitate, că afirmaţia asta e foarte 
gravă. Dacă trebuie să continuăm pe calea asta cred că doamna 
Husbands ar trebui să fie de față. Să mă duc să o chem? 

O fracțiune de secundă Appleby ezită. Apoi făcu un semn 
afirmativ cu capul. 

— Da, duceţi-vă, zise el. 

Edward se îndreptă spre uşă. 

— Presupun, zise el, că aţi mai stat de vorbă cu ea despre 
această faptă ciudată. 

— Am stat puţin de vorbă cu ea imediat după moartea lui 
Rood. 

— Şi a admis că a găsit ceva zguduitor - cred că ăsta a fost 
termenul folosit de dumneavoastră - în valiza pe care Rood a 
deschis-o atât de pripit? 

— A admis. 

Edward dădu din cap. 

— N-ar fi trebuit să scotocească. Mă surprinde faptul, din 
partea ei. Cu toate astea, dacă ajută la lămurirea lucrurilor - 
cum s-ar părea că gândiţi dumneavoastră - nimeni nu va reproşa 
nimic acestei doamne. Am s-o găsesc imediat. 

Edward ieşi, şi în bibliotecă se lăsă o tăcere grea şi lungă. A 
fost întreruptă - destul de nervos - de Rushout. 

— Spuneţi că prezenţa lui Moody aici era una dintre 
eventualităţile pentru care acest blestemat de avocat nenorocit 
venise preparat. Şi ne-aţi mai debitat toată povestea aia cu 


valiza care trebuia şi valiza care nu trebuia deschisă. Se poate 
deduce de aici că a adus Cintio înapoi cu el? Peste asta a dat 
doamna Husbands? 

— Desigur că a adus Cintio înapoi cu el. Appleby răspunsese 
cu ceea ce părea să fie o preocupare profundă şi sumbră. 

— Atunci trebuie să spun că avea tupeu. Avea efectiv de gând, 
dacă s-ar fi oferit ocazia, să încheie aici, pe loc o tranzacţie cu 
Moody? 

— Exact aşa. Când i-am spus că domnul Moody va trece 
dimineaţă pe-aici, Rood, foarte fericit, a spus că în cazul ăsta o 
să-şi permită să rămână la Urchins ceva mai mult decât 
intenţionase. Va sta puţin de vorbă cu Moody. Appleby schiţă un 
zâmbet. N-a apucat. 

— Nu pot decât să repet: avea tupeu. 

O lungă, penibilă tăcere. Apoi Appleby păru să-şi revină. 

— Tupeu? Hm, da. Mi-a atras atenţia asupra faptului că 
mascarea în sinucidere a morţii lui Lewis Packford a fost, 
manifest, un pas greşit, susceptibil să îndrepte cercetările spre 
un domeniu foarte îngust: acel al persoanelor capabile să 
realizeze falsul de pe carta poştală. Sau, în fine, cuvinte cu acest 
înţeles. Era un criminal temerar, nicio îndoială în această 
privinţă. 

— Probabil că Edward are dificultăţi s-o găsească pe doamna 
Husbands, spuse Ruth cu un aer indiferent - dar cu o mâna 
bătând nervos în braţul fotoliului. 

— Da, făcu Appleby. 

Limerick făcu gestul de a aprinde o nouă ţigară, apoi păru să 
se răzgândească. Salva Alicei îl descumpănise. Şi Alice părea 
neliniştită - motivul, fără îndoială, pentru care canonicul Rixon îi 
mângâia din nou, părinteşte, mâna. Prodger probabil că 
adormise. Moody îşi aruncă ochii prin bibliotecă - prudent, dar 
în acelaşi timp cu siguranţa omului care capătă aproape tot ce 
doreşte. Apoi uşa se deschise şi intră doamna Husbands. 

Era singură. Închise uşa după ea şi privi în jur în odaie. Avea o 
carte, cu legătură veche de piele. Se duse la Ruth şi puse cartea 
pe o masă lângă ea. 

— Domnul Packford - zise ea cu voce sugrumată - mi-a spus 
să v-o dau, şi că îi pare rău că nu mai are mare valoare. 

Ruth se uită la carte, şi apoi, repede, de la doamna Husbands 


la Appleby. 

— Dar el unde-i? întrebă ea. Unde-i Edward? 

Nimeni n-avea răspuns la întrebare. Şi apoi, după o clipă de 
tăcere, de undeva de departe din casă, se auzi o împuşcătură, 
una singură. 

Alice a fost prima care a sărit în picioare. 

— Ce-i? strigă ea. Ce-i asta? 

Se ridică şi Appleby. 

— Mi-e teamă că-i un nou „Bun rămas”, zise el încet. Ultimul. 

Vreo două ore mai târziu Appleby şi cu Ruth Packford erau 
singuri în grădină. 

— Cred că admir lucrul ăsta - că v-aţi luat răspunderea, vreau 
să zic, de a-l lăsa să scape. Dar presupun că la un poliţist nu-i 
tocmai legal. Ar fi trebuit să-l arestaţi. Şi ar fi urmai, la 
nesfârşit, lucruri oribile. Astăzi se mai condamnă la 
spânzurătoare? Am uitat. 

Appleby n-a răspuns. Se plimbau. Dimineaţa era uşor 
tomnatică şi frunze de paltin şi de alun cădeau pe liziera pajiştii. 

— Mă-ntreb ce-o să se-aleagă de locul ăsta, acum. E încă 
inalienabil, încât o să trebuiască să fie căutat pe-undeva un 
Packford oarecare, îndepărtat, să-l preia? Sau vă revine 
dumneavoastră? 

— Rood ar fi ştiut. Ruth făcu o pauză lungă. De ce l-a omorât 
pe Lewis? A fost o nebunie, o absurditate. 

— Da, a fost. Şi singurul răspuns real e că a crezut că-i 
deştept. Desigur c-avea să scoată bani de la Moody şi-aşa mai 
departe. Dar era propria lui deşteptăciune de care era 
îndrăgostit. 

— Şi Edward? 

— Îi era devotat lui Lewis. Îmi aduc aminte, pe la început, un 
foc subit în el când a spus că ar fi vrut să fie aici când a fost ucis 
Lewis. Voia să spună că simpla intensitate a sentimentelor sale 
l-ar fi dus la moarte. Şi a mai spus ceva şi mai revelator, despre 
flerul lui pentru o justiţie sumară. Sau, în fine. Ceva de felul 
ăsta. Dar trebuie să ne dăm seama - dacă e să vorbim despre 
aspectele morale ale acestei groaznice afaceri - că Edward 
Packford a comis o crimă tot atât de gravă ca şi Rood. El îşi 
închipuia că-i întruparea justiţiei. Sau, dacă preferaţi, se 
imagina pe sine călău. L-a judecat pe Rood, şi l-a executat. Eh, 


nu era treaba lui. A fost un ucigaş. Ar fi fost un ucigaş 
chiar dacă motivul lui, motivul crimei lui, nu ar fi fost, de fapt, 
viciat, necinstit. 

— Vreţi să spuneţi că Edward a avut şi motive materiale, de 
câştig, în afară de acela de a face justiţie? 

— Desigur că a avut. Voia să doboare două păsări dintr-o 
singură lovitură de praştie şi să-şi mai garnisească şi cuibul cu 
ocazia asta. Glasul lui Appleby avea o duritate neobişnuită. A 
avut noroc c-a fost lăsat să-şi zboare creierii. Şi cu asta, s-a 
terminat. 

— Foarte bine. S-a terminat. Dar mai sunt lucruri pe care eu 
nu le înţeleg. 

— Nu multe, presupun. Vedeţi dumneavoastră, în a doua 
valiză Rood avea cu el ceea ce s-ar putea numi un sac de trucuri. 
Doamna Husbands a dat peste Cintio - dar mă îndoiesc că asta i- 
a spus mare lucru. Ceea ce a văzut ea cu siguranţă - şi în cele 
din urmă a recunoscut astă noapte -a fost carnetul lui Rood. 
Conţinea, scrise de mâna lui un număr de citate din 
Shakespeare potrivite pentru a fi folosite ca ultim mesaj. 
Doamna Husbands l-a deschis de-a dreptul la Bun rămas, un 
lung, lung bun rămas. Nicio mirare că s-a-ngrozit. S-a dus direct 
la Edward şi i-a spus ce a descoperit. El s-a dus imediat la Rood 
în odaie şi a dat nu numai peste carnet ci şi peste Cintio. Asta s- 
a întâmplat, cred, pe când stăteam eu de vorbă cu Alice. Când l- 
am văzut după aceea pe Edward, era un om schimbat. Îşi dăduse 
seama de aproape întregul adevăr în legătură cu moartea 
fratelui său. Şi, imediat, o formidabilă tentaţie. 

— Cintio? i 

— Da. Nu uitaţi că Urchins nu-i într-o stare înfloritoare. li 
rămăsese sarcina de a-l întreţine, fără averea pur personală a 
fratelui său, care vă revine dumneavoastră. Era o moştenire cu 
inconveniente. Natura exactă a cărții - Ecatommiti a lui Cintio, 
cu marginalii - era pentru el o adevărată noutate, şi i-a înţeles 
imediat valoarea. Aflase, de asemenea, despre Moody, dispus să 
dea o sumă enormă pentru un astfel de lucru, chiar dacă ar fi 
fost să rămână un articol absolut secret al colecției lui. Şi a mai 
avut sentimentul - el, Edward - că justiția cerea ca lui, lui 
Edward să-i revină. După cum aţi văzut, Edward era foarte tare 
în materie de justiţie. Asta l-a şi omorât. 


Ruth se cutremură. 

— Da, zise ea. Înţeleg. Dar, ştiţi, n-avea decât să mi-o ceară, 
blestemata de carte. I-o dădeam. Să nu-şi fi dat seama de asta? 

— Pare-se că nu. El susţinea că sunteţi îndreptăţită - sunt 
propriile sale cuvinte - la tot ceea ce în mod rezonabil vă puteţi 
aştepta. Şi în asta nu intra imens de valoroasa descoperire a 
fratelui său. Așa, el şi-a răzbunat fratele şi i-a furat - sau v-a 
furat - cartea, prin unul şi acelaşi gest. L-a omorât pe Rood, a 
lăsat pe masa lui pagina ruptă din carnet şi a şters-o cu 
Ecatommiti. Încă nu ştia, natural, că-i o contrafacere. Şi chiar 
când, azi dimineaţă, a aflat acest deconcertant adevăr, încă mai 
credea că-i în regulă. Numai când a aflat că ştiu povestea cu 
doamna Husbands şi-a dat seama că se isprăvise cu el. 

Ruth clătină din cap. Părea stupefiată şi obosită. Porniră 
înapoi spre casă. 

— Cel puţin s-a terminat, zise ea. Oribilă poveste. Are şi o 
morală? 

Appleby rămase pe gânduri o clipă. 

— N-are morală. Numai un avertisment. 

— Şi acesta e? 

— Când eşti în mijlocul Italiei, gândeşte-te de două ori când o 
voce îţi spune Intră pe englezeşte. 


